Seul… au milieu de la forêt nationale Stanislaus en Californie. Rien n'a bougé autour de moi. À part quelques appels d'oiseaux, il y avait un silence. Le soleil brillait sur moi, chaque goutte de sueur augmentant ma déshydratation - j'étais à court d'eau. On pouvait voir mon sentier de raquette descendre l’arête, puis disparaître dans des morceaux de terre. Je me suis arrêté, j'ai appelé le nom de mon chien: Alma Rose. Silence. Silence pour la dernière heure.
Au printemps dernier, j'ai décidé de faire du bonheur une priorité dans ma vie. Luttant avec un travail insatisfaisant où je n'avais ni le temps ni l'argent pour profiter de la vie, j'ai décidé de disparaître dans les bois avec mon chien.
Alma Rose est un chien de traîneau de Grizzle-T, la compagnie de traîneau à chiens pour laquelle j'ai travaillé dans le Colorado. Je l'ai ramenée à la maison en tant que chiot et elle est ma meilleure amie depuis. Elle est un chien, mais principalement Husky et Greyhound, grande, maigre et rapide, prospère dans la neige et escalade sa première montagne de plus de 300 mètres à l'âge de six mois. Je savais qu'elle prendrait bien à l'état sauvage.
J'avais passé trois saisons comme bénévole dans l'arrière-pays dans le parc national de Yosemite, à l'âge de vingt ans. les Sierras se sentaient comme à la maison. J'ai quitté mon travail et me suis dirigé vers la forêt qui borde Yosemite avec assez de nourriture et de provisions pour deux mois. Le plan était de le transporter, de le mettre en cache et de le réapprovisionner au besoin. Isolement complet.
En mai, Cherry Creek, notre point d’entrée dans la nature sauvage, a été fatigant en voiture pour trouver la route encore recouverte de neige. Même si je n’attendais pas autant de neige, j’étais préparé. J’ai mis sur elle le sac Ruff Wear d’Alma rempli de nourriture. J'ai attaché mon sac à dos pour lui montrer que nous étions ensemble. Dans les 50 pieds, nous avons atteint notre premier journal abattu. Normalement, Alma aurait sauté dessus, mais avec son sac, elle a traîné derrière moi jusqu'à ce qu'elle voie un tamia; puis elle partit à toute vitesse. Nous avons marché environ trois kilomètres en amont du sentier, une série de lacets raides nous plaçant au sommet d’une crête en granit, où j’ai cherché un endroit où camper.
Ce jour-là, nous avons parcouru le sentier à quatre reprises en apportant des fournitures. Chaque fois qu'Alma est devenue moins enthousiaste jusqu'à ce que je sors son harnais pour chien, je le lève à moi et au bac de 30 gallons à l'épreuve des ours pour le transporter sur le sentier, puis je jure qu'elle a ri. J'ai essayé de lui dire que c'était une belle aventure, mais elle n'en était pas si sûre.
Les journées qui ont suivi ont été remplies d’explorations, de plus en plus profondes dans l’arrière-pays. Chaque déménagement comportait plusieurs voyages: un pour explorer, trouver de l'eau, de l'ombre et du soleil; un pour le premier chargement de nourriture; et un pour le chargement de fournitures. Alma a fait un voyage avec son sac à dos, puis elle a pu courir librement. Les averses de neige allaient et venaient mais nous avons réussi à trouver un terrain dégagé pour camper.
Nous avons parcouru des crêtes, descendu sur des lacs, comme si nous étions dans un monde inconnu. Deux semaines et une tempête de fin de saison ont frappé, tombant d'un pied de neige le premier jour. J'ai pelleté de la neige sur la tente et Alma a exploré à proximité - elle est toujours restée à proximité. Le lendemain, nous avons eu plus de neige et nous avons eu une autre journée sous tente. Le troisième matin, Alma Rose se réveilla frissonnante sur son lit. Ma tente coulait et la moitié de mon équipement et son lit étaient trempés. Je savais que nous devions partir en randonnée.
Avec un sac plein, je me suis battu dans la neige; Alma était contente de bouger. Pendant douze heures, nous avons traversé trois pieds de neige fraîche, Alma devant, jusqu'à la plupart du temps contre son ventre, incertains mais stables. Finalement, j'ai quitté nos sacs, sachant qu'avec le poids et le rythme que je suivais, nous ne pourrions pas nous en sortir avant la nuit et nous risquions de nous retrouver dans une mauvaise situation. Les charges se sont allégées, nous avons retrouvé la route, signalant encore deux heures et demie à la voiture. Mes pas s'accroupirent tandis qu'Alma courait et poursuivait et sentait jusqu'à ce que nous soyons en sécurité, quatorze heures après avoir quitté le camp.
J'ai acheté une tente et un matelas de sol pour Alma. Nous sommes rentrés à pied, avons récupéré notre équipement et avons disparu. Notre camp était dans un bol, sur le seul rocher sec et plat disponible. Nous avons passé des journées à marcher le long de Cherry Creek, laissant une trace d'empreintes de chien et de raquettes, d'escalade et de recherche de lacs. Environ un mois après le début de notre voyage, mon purificateur d’eau s’étant cassé, je devais faire bouillir de l’eau avec mon réchaud de camping, mais c’était le gaspillage de carburant dont j’avais besoin pour faire la cuisine et je savais qu’il ne me restait plus beaucoup de carburant.
Au cours d'une promenade tardive dans la soirée, j'ai senti dans mon cœur qu'il était temps de partir en randonnée. En bas, le chemin s’ouvrait et nous devions bientôt partager notre paradis avec d’autres randonneurs. Nous avons fait nos adieux aux vastes paysages de granit et aux rubans d’eau s’ouvrant sur les lacs et les rivières, et avons fait nos adieux à la neige.
En sortant, nous avons commencé à nous heurter à des taches de terre. Alma avait appris à suivre mes traces de raquettes, mais ici il n'y avait rien à suivre. Elle partait souvent après ceci ou cela, et la matinée avait été tentée par sa fuite pendant 15 minutes à la fois et par le fait que je fusse en arrière pour la retrouver.
Nous étions sur une crête quand je me suis arrêté pour enlever mes raquettes. J'ai levé les yeux et elle était partie. Je ne savais pas de quelle façon. Je l'ai appelée, mais rien. Je savais, par le passé, qu’elle ne reviendrait pas mais essayerait de me retrouver. En prenant mon sac, je me sentais confiante qu'elle comparaîtrait. Je l'appelai alors que je me déplaçais le long de la crête, chaque pas du soleil battant me déshydratant. Alma savait où était la cache, alors je me suis dirigé dans cette direction.
Quand j'ai atteint la cache, plus d'une heure s'était écoulée. J'ai enlevé mon sac, les émotions me submergeant: colère, fuite, peur de se faire prendre son sac et de rester coincée, chagrin que mon meilleur ami soit parti. La partie de moi qui savait tout ce qu'elle avait apporté dans ma vie savait que je devais y retourner pour essayer de la retrouver. Je marchais depuis près de 10 heures avec presque pas d'eau.
En face de moi se trouvait un étang rempli d'algues. J'ai fait bouillir de l'eau, puis j'ai attendu. Aucune Alma Rose. Le silence était suffocant. Elle ne venait pas.
J'ai laissé mon sac derrière une bûche, ai aspergé l'eau en mettant ma balise de repérage d'urgence, mon couteau et une barre granola dans les poches. J'ai eu un sifflet d'urgence et j'ai commencé à faire de la randonnée. Deux heures passèrent. Tous les 20 pieds, je me suis arrêté, j'ai appelé son nom et j'ai sifflé. Deux heures, dix minutes. Arrêtez. Appel. Coup. Deux heures et demie, trois heures. Je me demandais si je devais abandonner et rentrer avant la nuit ou continuer. Jusqu'où pourrais-je aller? J'étais épuisé.
Puis j'ai entendu un bruit se précipiter à travers la brosse, un éclair de mouvement, une meute rouge et mon chien. Mon chien! Son sac était tordu autour de son corps, une poche ouverte et remplie d'eau, ses jambes étant emmêlées entre ses sangles. Je la serrais dans mes bras et fondais en larmes. Elle s'éloigna et commença à suivre la piste avec un regard «Enlève-moi ce sac et laisse-nous partir d'ici». Elle a reniflé mes empreintes de raquettes pour me montrer qu'elle avait essayé de me suivre. Nous avons pratiquement couru sur le sentier, où elle a reçu une tonne de friandises.
Cette nuit-là, elle mangea un énorme dîner, puis se pelotonna avec moi sur le lit chez mon amie, comme elle l’avait toujours fait à la maison. Le lendemain, nous avons détruit ce qui restait de notre cache. Alma a couru gratuitement toute la journée sans pack. Bien qu'elle soit restée proche et qu'elle vienne me voir toutes les quelques minutes, la vue d'un écureuil effronté la renvoyait une fois de plus en course. En dépit de son expérience déchirante d'être «perdue dans le désert», elle avait appris qu'elle pourrait trouver son chemin. Elle n’était plus perdue; elle avait fait du désert sa maison autant que j'avais toujours senti que c'était la mienne.
