Au moment où j'écris ceci, un bébé exige mon attention. Il vient juste de sortir de sa sieste et je l'entends commencer à s'agiter. "Qui a faim?" Je crois, souriant à ce mignon sourire sans dents et lui caressant la tête.
D'un coup de poing habile de la cage, je saupoudre une dizaine de grillons vivants dans son aquarium et regarde mon bébé dragon barbu trottiner d'un bout à l'autre de son terrarium, chassant son déjeuner.
C'est vrai. Un dragon. Techniquement, c’est un lézard, un cadeau de mon mari. Ce n'est pas vraiment un pendentif en diamant ou un après-midi à SpaLaLa, je le sais.
Pour une raison quelconque, il a décidé que cette année - peut-être à cause d'une épopée époustouflante due à la perte du plus vieux de nos trois chiens, et de mon plus jeune enfant qui allait à l'université - j'avais besoin d'un bébé dans ma vie.
Entrez chanceux, le petit lézard.
Pour être franc, ma première réaction a été moche. «Merci», dis-je, les dents serrées, pensant que c'était le pire cadeau de tous les temps.
J'avais déjà raté des reptiles. Mon fils, celui qui s’est récemment échappé des études, a connu une brève période de serpents. Nous avons tous les deux appris que a.) Nous sommes terrifiés par les serpents et b.) Nous sommes encore plus horrifiés par le petit rongeur gelé qu’ils mangent.
Le premier serpent des blés, Rocky, est mort la bouche ouverte dans une sorte de cri de serpent inspiré d'Edvard Munch. Je le vois encore dans des cauchemars. La seconde, Cassandra, s’est en quelque sorte échappée. Lorsque mon insomnie a commencé, je la vois dans les entrailles de la maison, dix ans plus tard, vivant sur des araignées et des souris et attendant de se venger de moi pour ma négligence.
Instinct maternel de reptile
Mais la chance est de reptiles ce qu'Elmo est aux Muppets. Il a le charme pimpant du Gecko de Geico, mais il est encore plus adorable à cause de sa naïveté évidente: grands yeux, tous maladroits, enclins à s’endormir dans des positions étranges et inconfortables.
Je le traite même comme mes bébés humains. Au début, je surveillais sa poitrine pour s’assurer qu’il respirait et le poussais même parfois pour s’assurer qu’il était encore en vie. Il se réveillerait et me donnerait cette drôle de double prise: les bébés dragons barbus ont tous les mêmes manières que Kramer Seinfeld.
Comme les autres bébés, il m'inquiète. Par exemple, je suis censé l'initier aux légumes, en particulier au chou frisé. Je le tiens devant son petit nez et le tourne. Je drape astucieusement le chou frisé autour de petits vers farineux qu'il parvient à arracher - le chou libre - de mes doigts. (J'ai aussi échoué avec un étudiant, qui a 18 ans et a toujours une relation difficile avec quelque chose de vert.)
Je crains qu’il ne fasse pas assez caca. Bien que je ne l’aie pas encore emmené dans une douche chaude, des sources fiables me disent que c’est le tour.
Qui a dit que les lézards manquent de personnalité?
Si vous m'aviez posé la question avant son arrivée dans ma vie il y a deux mois, j'aurais dit que les lézards étaient ennuyeux, mais ce gars est réellement engageant. Il dort beaucoup, se prélassant sur l'un de ses journaux. Mais il a des périodes frénétiques, faisant le tour de son réservoir, éclaboussant son plat d’eau et sautant sur les petits thermomètres numériques que j’utilise pour s’assurer qu’il est suffisamment chaud.
Il a beaucoup de mouvements mignons aussi - mon préféré est quand il met sa main dans un high-five et la fait tourner. (Apparemment, il s’agit d’un geste soumis, qui signifie en gros «Tiens-toi tranquille, je ne te veux pas de mal.») Et il lance un regard très contrarié lorsque la minuterie éteint la lumière UV au-dessus de son réservoir.
À mon retour dans son Australie natale, on me dit que les barbes sont aussi dociles à l’état sauvage que les gros joueurs de toutes les vidéos de lézards sur YouTube que je regarde. Mais Lucky est un peu capricieux. (C’est tout à fait possible que ce soit sur moi, que mon repti-nervosité transparaisse.) Je lui caresse la tête et le prends parfois, mais il n’a pas l’air de l’aimer beaucoup.
Il grandit vite. En seulement deux mois, sa taille a presque doublé. Et même si l’animalerie dit qu’il devrait manger jusqu’à 10 grillons par jour, je l’ai vu en éliminer 20 au maximum. À la longue, il peut atteindre un mètre de long. (En toute justice, je ne suis pas sûr qu’il soit un homme. Il semble être un homme, mais ils disent que je ne peux pas en être sûr tant qu’il n’aura pas été plus grand.)
J'ai déplacé son réservoir dans mon bureau. Je me retrouve souvent en train de tourner ma chaise pour l'observer et j'attends avec impatience notre routine quotidienne pour le déjeuner. Ecrire se sent seul et c’est un moyen beaucoup plus facile d’interagir avec une créature qu'avec nos chiens chéris mais exigeants.
Pas de chance. Il ne veut que des grillons et un concours occasionnel. Sérieusement, il est comme le Clint Eastwood des lézards.
Je ne sais pas ce que le zodiac chinois signifie pour le reste du monde, mais j’attends avec impatience l’année de mon dragon.
Sarah Mahoney est une écrivaine basée à Durham, dans le Maine. Son goût habituel chez les animaux domestiques est orienté vers les Boxers et Corgis.
