Dès le début, Glenn Gould était différent. Séparé, unique, un enfant prodige pas comme les autres, il a commencé à prendre des leçons de piano avec sa mère à trois ans, après avoir déjà démontré une sonorité parfaite. Les signes de ses facultés musicales sont apparus encore plus tôt. "Quand Glenn avait trois jours, ses doigts n'arrêtaient pas de bouger", se souvient son père, Bert. "Ses bras se balançaient d'avant en arrière, ses doigts allaient … et le médecin a dit: 'Ce garçon va être médecin ou pianiste."
Comme le monde l’a vite appris, il serait privé d’un chirurgien virtuose. Mais cela gagnerait un artiste superlatif. À l'âge de 23 ans, Glenn Gould s'est imposé comme un pianiste rare et sans précédent dans le monde raréfié des pianistes virtuoses. Cet artiste brillant et fier d'être canadien, sans conteste l'un de nos plus grands esprits musicaux, adorait Bach, Beethoven, Byrd, Berg, Brahms et Barbra Streisand. Il aimait également un colley nommé Banquo, le dernier d'une succession de compagnons canins comprenant Buddy, un épagneul, et Sir Nickolson de Garelocheed (plus communément appelé Nicky), un bel poseur anglais.
Glenn Gould est né le 25 septembre 1932 dans la confortable demeure de la classe moyenne, à Toronto, d'une famille de musiciens et d'église. Buddy était déjà présent dans la maison pour l'accueillir. Un enfant unique bon enfant, opposé à la cruauté envers les animaux, son dévouement sans faille pour la musique depuis son plus jeune âge le distinguait inévitablement de ses camarades de classe. L'intelligence précoce et les poursuites des prodiges chez les adultes les soumettent souvent à la solitude et à l'isolement, et Glenn Gould n'était pas étranger à ces conditions. "A l'âge de six ans", a-t-il confessé une fois avec son éclat ironique habituel, "j'ai fait une découverte importante, à savoir que je m'entends beaucoup mieux avec les animaux que les humains." Tous les animaux, mais particulièrement les chiens, hébergeaient le jeune génie naissant dont la répudiation d'une enfance "normale" le rendait d'autant plus vulnérable aux railleries des voyous de cour d'école.
Il n’est pas surprenant que ses meilleurs amis d’enfance soient ses animaux de compagnie, y compris la mouffette capricieuse capturée au chalet familial sur le lac Simcoe et un rassemblement de vaches sérénadées par les interprétations vocales impromptues de Mahler par le jeune Glenn. Son père a raconté une histoire avec une joie évidente: "Il aimait chanter pour les vaches. Enfant, au chalet … il se mettait à bicyclette … … alors je prenais la voiture et je le trouvais peut-être cinq kilomètres plus loin sur le bord de la route. Et un jour, je suis arrivé et il chantait devant un groupe de vaches. Elles étaient toutes alignées à l’intérieur de la clôture. " Glenn a plaisanté plus tard: "Ce fut une occasion extraordinairement touchante … J'ai vraiment senti qu'un lien très spécial avait été établi. Certes, je n'avais jamais rencontré un public aussi attentif auparavant." D’autres aventures interspécifiques ont été rapportées dans Glenn Gould, un journal à la mine de papier qui contient des numéros au crayon à la mine et qui est conservé dans les archives de la Bibliothèque nationale du Canada.
À l'âge de 12 ans, la préférence de Gould pour la compagnie d'animaux trouve une expression artistique plus poussée dans la composition d'un livret dans lequel la domination de la race humaine est supplantée par un empire d'animaux. "Dans l'acte I", a-t-il rappelé, "toute la population humaine devait être éliminée et dans l'acte II, elle devait être remplacée par une race supérieure de grenouilles". (Celles-ci pour lesquelles il avait même composé quelques notes d'un choeur dans la tonalité de mi majeur, malgré un "problème de casting" avoué.)
Jessie Grieg, la cousine et la plus proche confidente de Glenn, pensait: "Son bonheur venait de ses animaux domestiques … Ils l'aimaient et l'adoraient, et il les adorait. Il adorait emmener le chien avec lui et il se mettait à courir en cercle et Nicky suivrait derrière lui et courrait après lui, puis il entraînerait Nicky à un rythme si effréné qu’il deviendrait [trop] excité. " Quelque quarante ans plus tard, le souvenir de ce qui s’était passé a encore suscité les éclats de rire de Jessie. "Un jour, il a attrapé Glenn par l'assise du pantalon et a tiré l'arrière de son pantalon, et Glenn s'est enfui dans la maison avec une horreur absolue."
Malgré ces infractions comportementales embarrassantes, les animaux constituaient le public idéal, approuvant sans applaudissements (pratique vexante que Gould proposait jadis en plaisantant d'interdire l'interdiction de ses concerts), sans critiquer ses choix musicaux peu orthodoxes ni exprimer d'objections aux manières de jouer que certains critiques ne reste pas. En d'autres termes, les chiens étaient dévoués de manière inconditionnelle, fiable, sans porter de jugement et affichaient un goût musical supérieur.
Tous les chiens de Gould étaient spéciaux pour lui: fidèle et noble, Nick était un compagnon apprécié et constant tout au long de son enfance et de son adolescence. Finalement, son collie Banquo a assumé ce rôle. John PL Roberts, un ami de longue date de Gould, a expliqué: «Eh bien, Glenn s’est certainement identifié à des animaux. Je me souviens de la descente de l’île Manitoulin [et] que nous jouions à un jeu de devinettes:« Si vous étiez un chien, quel genre de chien voudrais-tu être?' Et ma sœur était en visite en Angleterre et elle a dit tout de suite … «Glenn, tu serais un chien colley. Et il se retourna pour la regarder et lui dit: "Tu es mon ami à vie, car c'est exactement ce que je suis, un chien colley. Woof, woof!" "De sa célèbre tournée de concerts en Union soviétique de 1957, il a même écrit une carte postale adressée à "M. Banquo Gould", 32 Southwood Drive, Toronto:
Cher Banquo, Je pensais que vous aimeriez savoir sur les chiens ici. On voit très peu en effet. La plupart d'entre eux ont été tués dans la guerre et depuis lors, il semble être considéré comme très bourgeois de garder un animal de compagnie. La variété la plus répandue est une sorte de caniche non clippé - quelques métis et aucun type de colle. Vous auriez le champ pour vous tout seul si vous étiez ici. Vous auriez pu briser une bagarre de chats devant ma fenêtre ce matin. Nettoyez votre assiette comme un bon chien. GG
Deux ans plus tard, alors qu'il se promenait avec son père, le colley fougueux s'est précipité devant une voiture et a été tué. "Il n'a jamais eu d'animaux domestiques plus tard dans sa vie", a déclaré Ray Roberts, un ami proche de Gould. "Cependant, il m'a" encouragé "à adopter un chien de la fourrière locale, que nous avons gardée pendant 15 ans. L'ironie de la chose, c'est que le chien et Glenn ne se sont jamais entendus!"
L'aversion intense pour la cruauté qui fait de Gould un virulent anti-chasseur et anti-pêcheur (les habitants frustrés le regardèrent fixement au-dessus de leurs lignes de pêche molles alors qu'il faisait habituellement tourner son bateau à moteur autour du lac Simcoe pour effrayer les prises de la journée) l'obligea également à refuser travailler sur la bande originale du film Les guerres jusqu'à ce qu'il soit convaincu qu'aucun cheval n'a été blessé pendant la production. Pour les amis amoureux d'animaux, ces histoires et d'autres (par exemple, des chiens errants qu'il a sauvés des rues autour des anciens studios de radiodiffusion de CBC au centre-ville de Toronto) vont à l'encontre de la réputation de Gould, qui est plutôt injuste, d'excentrique.
Célèbre solitaire, le retrait de Glenn Gould de la tribune de concert et sa solitude auto-avouée étaient authentiques, mais ne devaient pas être surestimés. C’était un solitaire cérébral et idiosyncratique, mais aussi un communicant talentueux et, à sa manière, un être humain extraverti et enjoué, dont la chaleur et l’humour attiraient un cercle d’amis dans le monde entier, bien qu’il ait dirigé avec la dextérité d’un maestro la technologie distanciée. du téléphone.
Les hypochondries et les évolutions célèbres de Gould, qui évitaient les personnes présentant le moindre symptôme de grippe ou de rhume, n’avaient aucun parallèle avec son contact avec les animaux. "Il y avait une telle contradiction", déclare June Faulkner, responsable de la localisation de l'émission télévisée spéciale de 1979 intitulée "Cities: Glenn Gould's Toronto". "Une fois, il est venu chez moi, roulé sur le sol avec mon Border Collie qui toussait, respirait et respirait. Glenn adorait ça! Mais j'ai donné un petit éternuement et il était devant la porte comme un coup de fusil dans sa voiture, qui avait un téléphone. Il était assis devant chez moi et nous menions nos affaires par téléphone. " John McGreevy, directeur de la série acclamée, a confirmé avec bonne humeur que chaque fois que son ami viendrait lui rendre visite, il saluerait à peine les invités humains avant de passer ensuite à un cortège avec les chiens pour le reste de la soirée.
Il n'est pas nécessaire d'être un chien pour être un dévot de Glenn Gould. Peu d'auditeurs ou d'observateurs de ses performances peuvent résister à sa remorque. Il vous entraîne dans un lieu qui transcende et se confond avec les royaumes intérieurs de la musique, produisant une condition paradoxale de détachement et de communion. Dans ce sublime "état d'émerveillement et de sérénité", comme il l'appelait, ses expressions reflètent son extase - "un rapprochement avec Dieu", comme le dit John Roberts, et je vois quelque chose de comparable, une pureté d'esprit semblable, dans les photos de Glenn Gould comme un enfant avec son bras enroulé autour d'un chien bien-aimé. Rayonner de ce visage radieux de garçon est une joie pure, sans cœur, sans cœur. Avec les animaux, comme avec sa musique, Glenn Gould était libre d'être son propre non censuré.
La dernière lettre datée de la collection Gould de la Bibliothèque nationale est une réponse à une demande d'autorisation d'utiliser sa musique. Il a écrit: "Je serais ravi de vous voir utiliser dans votre film le prélude majeur et la fugue du Bach C. En l'occurrence, le bien-être des animaux est l'une des grandes passions de ma vie, et si vous aviez demandé à utiliser toute ma sortie enregistrée à l'appui d'une telle cause, je n'aurais pas pu refuser."
Vers la fin de sa vie, il a souvent parlé de son rêve d'acheter un terrain sur l'île Manitoulin, dans le nord du lac Huron, où il pourrait créer un refuge pour animaux. Selon Ray Roberts, Gould avait "une existence idéale". La "Ferme aux chiots" était sa vision d'un lieu où tous les animaux perdus, errants et malades seraient les bienvenus."
Il ne devait pas être. Deux jours après son cinquantième anniversaire en 1982, Glenn Gould a subi un grave accident vasculaire cérébral et est tombé dans le coma.Il est mort une semaine plus tard le 4 octobre, jour de la fête de saint François d'Assise, patron des animaux et des sociétés de protection des animaux. Gould avait légué son patrimoine considérable à parts égales à l'Armée du Salut et à la Toronto Humane Society.
J'ai demandé à Amy White, directrice des communications de la Humane Society, quelle importance avait la dotation Glenn Gould pour elle et ce qu'elle signifiait toujours pour l'organisation. "Grâce au legs testamentaire de Glenn Gould, nous avons pu faire beaucoup pour les animaux. Nous continuons de percevoir des redevances et nous comptons beaucoup sur ce financement permanent. Il nous permet d'aider plus de 12 000 animaux par an." La Toronto Humane Society s’occupe de tous les types d’animaux et, contrairement à la croyance populaire, n’euthanasie pas les malheureux qui ne sont pas adoptés. "Sans l'aide continue du cadeau généreux de Glenn Gould, ce serait très difficile pour nous."
Dans les années qui ont suivi la mort de Glenn Gould, la popularité sans cesse croissante de ses 80 enregistrements et plus lui ont assuré un statut iconique. Avec la réédition triple de ses deux versions historiques des Variations Goldberg de Bach, numéro un des classements classiques l'année dernière, l'héritage musical de Gould perdure, mais continue de profiter aux animaux grâce à son engagement de toujours pour son bien-être. Je pense qu'il serait heureux de savoir que chaque fois qu’un de ses enregistrements est vendu, un autre chien est à l’abri. ■
Au cours des trois dernières années, Birgitte Jørgensen a été contrainte de rédiger un livre d'interprétation sur Glenn Gould, qu'elle espère terminer avant son centenaire en 2032. Elle vit à Toronto avec son mari et leur adorable Labrador, d'origine maltaise, Batai. son compteur à queue qui remue affirme sa préférence pour Gould par rapport à tous les autres pianistes.
Pour en savoir plus sur Glenn Gould, visitez www.glenngould.com ou visitez la Fondation Glenn Gould à www.glenngould.ca. Fondée en 1995 et regroupant des membres dans 36 pays, les Amis de Glenn Gould sont une société destinée aux personnes qui partagent un intérêt pour les idées visionnaires et les réalisations artistiques de Gould et qui souhaitent approfondir leur exploration par le monde.
