Alors que Greg Mahle, mal rasé et las de la route, tire sa plate-forme à 12 roues sur un parking à Putnam, dans le Connecticut, un samedi après-midi ensoleillé, il scrute à travers la crasse accumulée sur son pare-brise depuis que nous avons quitté son domicile à Zanesville, Ohio il y a cinq jours. Nous avons devant nous une douzaine de personnes, dont beaucoup d'enfants, applaudissant et agitant des signes de bienvenue. C’est une scène que Mahle a vue ici presque tous les samedis des dix dernières années.
Sa cargaison? Environ quatre-vingts chiens de sauvetage chanceux - des chiens autrefois perdus, abandonnés, négligés ou maltraités; beaucoup à peine quelques heures à être mis à mort dans des abris de grande tuerie dans les États du sud. Au cours des cinq derniers jours, Mahle, dont l’opération à but non lucratif s’appelle Rescue Road Trips, a conduit de l’Ohio au Texas et le long de la côte du Golfe, ramassant des chiens sauvés par diverses organisations de secours. Les gens qui attendent? Des familles «éternelles» prêtes à accueillir leurs nouveaux amours chez eux. Ce jour, lorsque les chiens et leurs nouvelles familles sont unis, est connu sous le nom de «Gotcha Day».
Dans un instant, Mahle quittera la cabine du camion et annoncera d'une voix joyeuse et tonique: «Bonjour tout le monde! Je suis Greg! Êtes-vous excité? Je sais que tu attendais ces les gars depuis un moment, mais ils ont attendu toute leur vie pour ce moment!"
Mais avant qu'il ne le fasse, Mahle soupire doucement et se tourne vers moi. «Vous savez, il y a quelques jours, ces chiens allaient tous mourir. Maintenant, les portes s'ouvriront, la lumière viendra et chacune d'entre elles sera livrée dans les bras d'une famille aimante. C'est le paradis."
J'ai entendu parler de Greg Mahle pour la première fois en 2012 lorsque, après vingt années de «discussions» avec ma femme et mes enfants, j'ai finalement accepté de prendre un chien de famille. Lorsque nous avons adopté un mélange jaune de laboratoire nommé Albie, c’est Greg Mahle qui l’a conduit au nord de la Louisiane. Albie avait langui dans un abri public à Alexandrie pendant cinq mois, très chanceuse de survivre. Environ neuf chiens sur dix qui finissent là ne partent jamais; ils sont euthanasiés, pour le dire poliment. Le sud, tout simplement, a un problème de surpopulation canine massif, mais il existe une demande pour des chiens de sauvetage dans le nord.
L’odyssée bimensuelle de Mahle m'intriguait et le persuadais de me laisser suivre. J’ai également passé du temps avec certaines des personnes infatigables qui sauvent ces chiens, les soignent, souvent à grands frais, leur trouvent leur maison et les amènent à la camionnette de Mahle pour commencer la dernière étape de leur long voyage de retour. Ces personnes voient tellement de souffrances que la fatigue de compassion peut constituer un risque professionnel. Pour chaque chien qu'ils sauvent, il y en a des milliers qu'ils ne peuvent pas et les visages de ceux qui sont laissés derrière les hantent.
Un mercredi matin de mai, Mahle et moi-même, ainsi que son autre chauffeur «Tommy», avons commencé à venir chercher les chiens dans des lieux de réunion désignés. (“Tommy” préfère que je n'utilise pas son vrai nom.) En après-midi, nous en avions environ cinquante. Dans le sud-ouest de la Louisiane, nous nous sommes arrêtés à une station-service avec un grand terrain gazonné à proximité pour donner à chaque chien une promenade, travail devant être effectué dans la chaleur et l'humidité brutales d'un été du sud et le froid mordant d'un hiver du nord-est.. Tandis que Mahle et moi marchions avec les chiens, Tommy changeait de papier dans le chenil et remplissait des bols d'eau.
En marchant, j’ai été frappé par le travail physique de Mahle. Les pneus doivent être changés, les climatiseurs montés sur le toit contrôlés et les longues heures passées à conduire un gros appareil de forage sont bien plus fatigantes que de conduire une voiture. Ensuite, il soulève des dizaines de chiens, dont certains pèsent plus de quatre-vingt livres, dans et hors du chenil, sécurisant les laisses et parfois entraînés par un gros chien très heureux d'être libre de son chenil afin qu'il puisse faire ses affaires. Certains ont dévalé les escaliers du camion; certains ont dû être transmis dans nos bras en attente. Zack, un métis, semblait pétrifié alors qu'il grimpait dans mes bras. Jenna, un laboratoire noir, vient de se retourner, voulant se frotter le ventre.
Mahle facture 185 $ pour transporter un chien. Les dépenses sont élevées: le carburant à lui seul peut générer 7 000 dollars ou plus par mois, il faut payer des salaires (à Tommy, par exemple) et des réparations constantes, coûteuses, entre autres. Mahle consacre plus de 400 heures par mois à son travail; Même s’il n’est pas sur la route, Rescue Road Trips est un travail qui dépasse les temps complets. Quand vous faites le calcul, il gagne moins - souvent beaucoup moins - que le salaire minimum, en fonction du nombre de chiens qu’il a en course.
Au moment où Mahle a pointé le camion vers le nord, nous avions plus de 80 chiens à bord. Le trajet le plus long va du centre de la Louisiane, pratiquement toute la nuit, à Allentown, en Pennsylvanie, où Mahle arrive un vendredi sur deux. Mais jeudi soir, en dehors de Birmingham, nous nous sommes arrêtés quelques heures. Ici, les "Birmingham Angels" de Mahle, comme il les appelle, un groupe d’une trentaine de volontaires, viennent offrir à chaque chien une longue promenade et beaucoup d’amour. Des groupes similaires rencontrent le camion à Allentown et à Rocky Hill, dans le Connecticut, toutes les deux semaines.
Alors que nous traversions le Tennessee et la Virginie vers le nord, Mahle a souvent parlé des sauveteurs dont les visages ne voient jamais les adoptants et dont ils ne connaissent peut-être pas le nom.
"Nous sommes tous des rouages de secours", a expliqué Mahle. «Tout le monde a un rôle à jouer. Personne n’est plus important que le travail de quiconque. Il faut cent personnes qui jouent leur rôle pour sauver un chien."
Dès le moment où nous avons quitté Zanesville lundi - une séparation douce-amère parce que Mahle adore sa femme Adella et son beau-fils Connor, 12 ans - Mahle a fréquemment utilisé Facebook. Il documente chaque voyage de secours et affiche des dizaines d'images de chiens le long du chemin. Pour les familles impatientes et inquiètes qui attendent sur la ligne, il souhaite que l'excitation grandisse alors qu'elles suivent leurs chiots du grand sud au nord. Il veut que Gotcha Day soit inoubliable.
Les chroniques Facebook de Mahle ont également un autre public: les nombreuses personnes qui ont tendu le cœur et la main pour rendre possible le voyage de chaque chien. Ils ne verront peut-être jamais un Gotcha Day en personne, mais grâce aux messages de Mahle, ils pourront partager la joie et voir les fins heureuses qu’ils ont contribué à rendre possibles.
Mahle écrit toujours un message sur Facebook après le passage du camion en Pennsylvanie le vendredi après-midi. «Nous avons traversé la ligne Mason-Dixon!» Écrit-il. «Tous les mauvais souvenirs d'être sans abri, affamés, maltraités, abandonnés, non désirés et non aimés sont derrière nous. Nos pensées sont pour toujours les familles et pour toujours l'amour. Gotcha Day est presque là. Êtes-vous excité? Votre signe de bienvenue est-il prêt? Préparez-vous, nous y sommes presque!
Le lendemain matin, à l’intérieur de la remorque, le début de Gotcha Day est marqué par le son d’un seul chien qui aboie, puis de deux, puis de trois. Bientôt, vous pouvez entendre le son des queues remuantes frôlant les murs du chenil, les pattes se grattant aux portes du chenil et un gémissement occasionnel. Les sons se développent progressivement, à mesure que le vacarme monte en émoi, ce qui rend la remorque encore plus vivante, avec le son de quatre-vingts chiens au seuil de nouvelles vies.
Pour Mahle, c’est le jour qui met en valeur les kilomètres interminables de Blacktop, les longues absences de son domicile, le travail épuisant et le fardeau de porter tant d’espoirs et de rêves de tous ceux sur ses épaules.
À l’approche de Putnam, je demande à Mahle ce que cela représente pour lui à la fin de Gotcha Day, lorsque, tout à coup, la caravane est vide et silencieuse.
«C’est une émotion difficile à expliquer», dit-il doucement après une longue pause. «Je suis heureux d’être fini et excité de rentrer chez moi pour voir Adella et Connor. Mais je n’aime pas retourner dans la caravane parce que tous les chiens sont partis. C’est froid et sans vie, en plastique et en métal. En ce moment, il est plein de vie dans sa meilleure forme."
"Quand le dernier chien est remis à sa nouvelle famille", ajoute-t-il, "je passe en revue le panorama des gens avec leurs nouveaux chiens et réfléchis, Je n'ai jamais vu autant de gens heureux. Ils vivent tous la même expérience et vous pouvez croire que le monde est meilleur."
Cet article a été adapté de la New York Times Le livre à succès Rescue Road de Peter Zheutlin, publié par Sourcebooks. Si vous recherchez une bonne lecture, cette histoire réconfortante d’un homme extraordinaire aidant à donner une seconde chance à des milliers de chiens!
