Même avant ma dernière tragédie animale, il était absurde de me rendre évident que certains vétérinaires ne sont tout simplement pas doués pour prendre soin de leurs animaux de compagnie en cas de crise. J’ai eu l’occasion d’avouer cette faiblesse personnelle maintes fois. Certains d'entre nous sont tout simplement trop investis émotionnellement pour penser en ligne droite.
Je ne conduisais certainement pas en ligne droite lors d’un épisode critique de ce type récemment. Une chèvre de 200 livres hurlait un meurtre sanglant à l'arrière de mon véhicule utilitaire sport, alors que j'étais occupé à canaliser mon intérieur, Mario Andretti (quelque chose que je n'avais pas à faire compte tenu de mon état d'esprit). Encore une fois, je conçois mon cerveau comme une masse frénétique et gélatineuse lorsque des scénarios de vie ou de mort se produisent près de chez vous.
Après tout, lorsque nos propres animaux de compagnie sont dans une situation désespérée, il n’est plus important que nous soyons fiers d’être les personnes les plus susceptibles de penser logiquement en cas d’urgence. Tout ce que nous savons - toute cette éducation coûteuse, toutes ces années d’expérience - réussit à sortir de la fenêtre quand un des nôtres est dans les mauvaises herbes.
C’est comme cela que les choses se sont passées avec Tulip le week-end de la Journée des anciens combattants La gourmande (le Labrador Retriever du monde des chèvres), qui avait l'habitude de manger, s'était mise à ne plus manger ce vendredi matin. Pas grave, pensai-je. Je l’avais déjà vue faire cela auparavant - une fois quand elle s’était mise au fourrage du poulet et une autre fois quand un voisin avait vidé son jardin et offert à Miss Piggy une énorme portion de feuilles de palmier juteuses.
Mais cette fois c'était différent. Quand je suis rentrée à la maison pour la surveiller à l'heure du déjeuner, elle était dans son hangar, un endroit qu'elle fréquente uniquement lorsqu'il fait tempête ou qu'elle accouche. Un examen physique complet était en ordre, c’est ainsi que j’ai identifié le renflement du côté gauche de son abdomen.
D'après tous mes manuels de médecine de chèvre, ce n'était pas un bon signe. En fait, je n’ai pas eu besoin de consulter les livres pour me rappeler quelques notions élémentaires: le côté gauche est celui où vit le rumen. Et quand la plus grande des quatre chambres de l’estomac d’un ruminant est bombée, il ya du gaz (gonflement gazeux) ou quelque chose de pire, comme une masse volumineuse de mousse (gonflement mousseux) ou un morceau moins commun de substance solide (impaction ruminale).
Dans le cas de Tulip, tout se dirigeait vers ce dernier. Sinon, pourquoi se sentirait-il si difficile? Pourtant, je n’étais pas convaincu. Cela n'avait aucun sens pour moi. Qu'est-ce qu'elle aurait pu manger pour produire un rumen aussi ferme? Je pense que c’est parce que c’est sous une telle tension que c’est trop lourd.
Après avoir recruté des mains supplémentaires, j’ai inséré un tube gastrique, puis un soupir de soulagement alors que l’air autour de nous devenait de plus en plus lourd avec la puanteur âcre du gaz de chèvre.
Je l'ai surveillée toute la nuit, posant ses pieds sur son poteau et massant son ventre pour aider à stimuler les éructations et faire bouger les choses dans la direction arrière également. Son estomac se sentait beaucoup moins ferme, mais il avait toujours un point difficile. Je me suis dit que je me rendrais au magasin d’aliments pour obtenir une poudre d’électrolyte. Après cela, je lui ferais boire du lait de magnésie pour régler le problème.
Malheureusement, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. D'où la manière dont j'ai fini par reconstituer une course de Formule 1 dans un SUV Lexus à l'ancienne - une chèvre en détresse hurlant tout le chemin.
Finalement, elle a été arrêtée alors que j'essayais de confirmer la présence d'une impaction à l'aide d'un échographe dans le cabinet spécialisé de l'autre côté de la rue (Miami Veterinary Specialists est alors bon pour moi). Les tubes ne fonctionnaient pas. Les fluides intraveineux constituaient un ajout intéressant, mais ils n’avaient pas beaucoup d’aide lorsque le problème fondamental était un blocage qui devait être retiré chirurgicalement immédiatement.
Je réalisais enfin que Sand était le coupable. C’est pourquoi cela s’était senti si étrange. Tout a commencé à avoir du sens une fois que je me suis calmé suffisamment longtemps pour pouvoir jouer les trois derniers mois dans ma tête.
Je prévois de mettre Tulip enceinte très vite - il faut que le bébé ait du lait et du fromage - mais je tardais à tergiverser à cause de son poids. Ce n’est pas une bonne idée de faire tomber une chèvre en surpoids, car les fatties ont une plus grande tendance à produire des triplés (ce n’est pas une bonne chose). Donc, je réduisais sa consommation.
C’est probablement pour cette raison que je l’attrapais au sol à la recherche de grains errants destinés à mes poules - d’où un ventre plein de sable, que nous avons souvent ici. J'ai juste jamais pensé qu'elle pourrait ingérer tellement de. Je ne savais pas non plus qu'elle pourrait passer de sa nourriture à mort en moins de 24 heures. Après tout, j’avais fait tout ce pour quoi j’avais été formé. Tout sauf penser de façon linéaire, ignorer mes émotions et mes préjugés et, surtout, agir rapidement.
Rétrospectivement, tout semble si évident, si évitable. C'est-à-dire que si je m'arrêtais pour voir combien de sable elle ingérait. Et si réparable - si seulement je partais directement à la chirurgie une fois qu’il était clair que le gonflement dur de son rumen ne bougeait pas.
Avec l’avantage du recul et de la clarté de la pensée, toutes les récriminations que vous attendez de la part de quelqu'un qui vient de perdre un patient. Mais c’est pire cette fois parce que j’ai échoué. C'est pire parce que je peux voir plusieurs façons dont je l'ai échoué. Mon incapacité à penser et à agir comme un vétérinaire dans une urgence personnelle signifie que cela se reproduira probablement.
