2 novembre 2009: 5 heures. Le réveil sonne avant le lever du soleil. Je m'habille rapidement dans notre pièce faiblement éclairée et non chauffée où elle est juste assez lumineuse pour voir mon propre souffle suspendu dans l'air glacial. Il ne reste que peu de temps pour un sommeil réparateur entre le bruit des festivités musicales nocturnes, les combats de chiens dans les rues et le chant des coqs à l’aube. Les matins sont inconfortablement pressés. Le bâtiment que nous utilisons pour la chirurgie aujourd’hui se trouve à une demi-heure de marche et nous devons commencer tôt pour tirer le meilleur parti des quelques heures de chaleur et de soleil de midi. Le petit-déjeuner est donc un bref arrêt de 10 minutes à l’hôtel. tienda locale pour café chaud et frances de casserole (rouleaux blancs).
L’équipe vétérinaire à laquelle j’ai adhéré il ya deux jours a presque terminé les cliniques de vaccination et de stérilisation pour cette visite et vient de commencer à stériliser les femelles. Ma mâchoire tombe en rentrant dans notre salle d'opération improvisée - cela ressemble à un film de guerre: des murs recouverts de tôle, un sol poussiéreux, un éclairage insuffisant et aucun chauffage central. Benita, une villageoise locale qui a été embauchée pour traduire pour nous, prend l'historique des patients et aide les villageois à signer les formulaires de consentement.
Mon premier patient de la journée est Chaquira, une petite race mélangée légèrement rusé. «Tu es une petite perra (chien) chanceuse», lui dis-je, sentant une couche saine de muscle et de graisse sur sa cage thoracique. En l'absence de soins vétérinaires ou de repas réguliers, la plupart des chiens de ce village de montagne sont maigres, isolés du visage et porteurs d'une multitude de parasites internes gourmands et déviants en calories. Chaquira a l'air remarquablement soignée: son poids est normal, son manteau est brillant et ses yeux brillent. Je suis secrètement soulagée par son apparente bonne santé; l'environnement de travail semble être suffisamment un défi pour aujourd'hui.
La chirurgie dans un cadre rustique à haute altitude est un exercice de créativité pour le moins. À la place de l'éclairage chirurgical multi-faisceaux, nous avons des projecteurs simples; au lieu de tables chirurgicales entièrement réglables, nous avons des bureaux en bois recouverts de briques et, en l’absence de pompes à fluide, nous accrochons les sacs à l’aide d’une corde ou d’un clou et nos techniciens assidus calculent manuellement les taux de goutte à goutte. Un petit autocuiseur sert d'autoclave pour la stérilisation des instruments et un réchaud de camping au butane fait bouillir de l'eau pour le lavage, le remplissage des bouillottes et le réchauffement des liquides intraveineux. Je jette un long coup d’œil autour de moi en réalisant à quel point c’est un exploit de faire fonctionner une salle d’opération très basique mais fonctionnelle dans une région aussi éloignée. Je me sèche les mains et remets le gant; Chaquira est sur la table et prête pour la chirurgie.
Peu de temps après sa stérilisation, je suis perturbé par la quantité de saignements. Les petits navires qui devraient coaguler rapidement d’eux-mêmes, et je passe un temps précieux à les maîtriser. Le Dr Kuzminsky, qui dirigeait la première équipe ici en janvier, explique que le suintement que je vois n’est pas inhabituel et que l’on soupçonne des parasites du sang ou une malnutrition chronique de causer de légers problèmes de coagulation. Je soupire face à cette mauvaise nouvelle: la chirurgie et l'anesthésie réduisent rapidement la température corporelle. Par conséquent, en l'absence de chauffage central et uniquement de bouillottes pour garder nos patients au chaud, nous devons travailler rapidement pour prévenir l'hypothermie. Je continue, jonglant avec la nécessité de contrôler les saignements tout en minimisant le temps chirurgical.
Je me trouve inhabituellement au fond de ma concentration à effectuer une procédure qui est normalement sans effort. Je remarque l'étrange silence qui règne entre moi et mon technicien, un rappel brutal que la surveillance d'un patient dans ces conditions ne laisse aucune place au bavardage insouciant que permet habituellement une chirurgie de routine. À la maison, les chiens sont gardés sous anesthésie générale au gaz et leurs signes vitaux sont suivis à l'aide d'un équipement de surveillance sophistiqué, un peu comme dans un hôpital humain. Les alarmes sonnent si la respiration ou les fréquences cardiaques dépassent la plage normale - une mesure de sécurité formidable pour renforcer l'observation habile et la surveillance directe du patient - et les niveaux de gaz peuvent être ajustés rapidement et facilement en fonction des besoins. Anne-Marie, ma technicienne, n'a aucun de ces luxes. Elle maintient Chaquira sous anesthésie générale avec des médicaments intraveineux au lieu de gaz inhalé et ajuste son taux de traitement en fonction d'une surveillance continue. Pas une minute ne passe sans une évaluation de la fréquence cardiaque, de la respiration, du tonus musculaire et d'autres indicateurs de la profondeur du sommeil de sa patiente. Même avec une surveillance méticuleuse, Chaquira devient un peu trop profonde à mi-chemin du spay, et Anne-Marie doit l'aider à respirer pendant cinq minutes et lui administrer un médicament spécial pour augmenter son rythme cardiaque. Néanmoins, je suis capable de poursuivre l'opération pratiquement sans interruption; Vétérinaires sans frontières (VWB) ne recrute que des techniciens hautement qualifiés et très expérimentés, et j'ai pleinement confiance en Anne-Marie.
En un peu plus d'une heure, la stérilisation est terminée et nous transférons Chaquira vers la zone de récupération où elle est emmitouflée dans des couvertures et des bouillottes devant le radiateur au propane. Je m'assieds avec elle alors que les médicaments anesthésiques se dissipent lentement, mon dos me fait mal et mon estomac gronde pour le déjeuner. Avant que le sentiment de privation ne prenne le dessus sur moi, je caresse doucement Chaquira et me rassure en me rappelant pourquoi je suis ici pour participer à ce projet difficile mais convaincant.
En 2007, lors du premier contact avec VWB, la population canine de ce village maya isolé était incontrôlable. Les chiens de compagnie, principalement gardés pour se protéger des intrus, des autres chiens et de la faune, se reproduisaient les uns avec les autres et avec des animaux errants. Les chiens étaient devenus le principal réservoir de la rage et certains animaux errants étaient agressifs envers les humains. Les touristes avaient peur de marcher dans les rues et la communauté vivait dans la peur. Les efforts visant à réduire la population de chiens errants par un empoisonnement massif ont été infructueux. Les chiens de compagnie ont été appâtés par inadvertance, les chiens errants n'ont pas été ciblés de manière fiable et les chiens empoisonnés sont morts d'une mort lente et atroce. Les habitants de Todos Santos souhaitaient une solution humaine et durable, et VWB était désireuse de les aider à mettre en place un programme adapté à leur culture afin de réduire les risques de rage et de contrôler leur population canine. La première phase du projet était axée sur la vaccination antirabique, la stérilisation et la détermination de la possibilité de stériliser les femmes dans des conditions aussi difficiles. La chirurgie s’est révélée rigoureuse, mais réalisable. L’un des objectifs clés de cette deuxième phase était donc de stériliser autant de chiennes que possible. Le déjeuner arrive et nous alternons entre remplir notre ventre avec du riz, des haricots et des tortillas bien chaudes et surveiller de près nos patients dans la zone de récupération. Nous sommes 8 000 pieds de haut dans la
Nous sommes à 300 mètres d'altitude dans les montagnes, nichés dans une vallée escarpée entre deux hautes chaînes de montagnes. Les conditions météorologiques changent radicalement au cours de la journée et, en milieu d’après-midi, lorsque les montagnes de l’ouest nous projettent des ombres froides, nous souhaitons que nos patients s’installent chez eux près d’un feu de cuisine.
À 14 heures, les Mendozas, la famille de Chaquira, rentrent chez eux et Benita leur parle des soins spéciaux dont elle aura besoin. Dans cette culture maya autochtone, la propriété d'un chien ne signifie pas ce qu'elle fait au Canada ou aux États-Unis. Les chiens de compagnie dorment dehors et ne sont pas nourris beaucoup plus que les tortillas occasionnelles. Ils se déplacent librement dans le village et récupèrent l'essentiel de leur nourriture. Sans instructions spécifiques de soins à domicile, beaucoup de nos patients succomberaient à l'hypothermie et à la malnutrition. Benita explique donc doucement à quel point il est important que Chaquira reste à la maison toute la nuit sur une épaisse couverture près du feu de la cuisine et qu'elle soit alimentée en protéines pendant les premiers jours. journées. La plupart des familles peuvent se permettre de fournir des œufs, mais pour certaines personnes, fournir du poulet est un combat difficile. Cela signifie moins pour elles cette semaine. Benita est capable de reconnaître et de comprendre les difficultés de ses concitoyens villageois et d'encourager les propriétaires à faire de leur mieux pour leurs chiens sans paraître insensibles ou culturellement inappropriés.
Mme Mendoza dit qu'elle peut fournir à Chaquira des œufs et du poulet, comme ils l'ont bien fait pour leurs cultures cette saison, et elle nous remercie pour notre aide. Tia, sa plus jeune fille, me tend timidement une photo qu'elle a dessinée de tous les animaux à la maison. Elle rappelle les chiens: Chaquira, La Mecque et Princessa, et me dit qu'elle les aime particulièrement.
Au moment où les Mendozas s'en vont, Chaquira dans les bras, trois enfants arrivent pour prendre un autre patient, Paloma. Roberto, le chirurgien de Paloma, jette un coup d’œil par-dessus leur tête, puis se retourne vers eux avec l’air inquiet. «Donde estan tus padres?» Demande-t-il. L'aîné répond que leurs parents sont en train de sécher le maïs. Il est difficile pour certains villageois de prendre du temps pour venir à notre clinique. Les Todosanteros sont très pauvres et travaillent très dur pour subvenir à leurs besoins. Un petit nombre de touristes, beaucoup cherchant les vêtements finement tissés à la main qui font la renommée des villageoises, apportent de l'argent à la communauté, mais les villageois se nourrissent principalement en cultivant et en maintenant un petit nombre de poules et de porcs pour la production d'œufs et de viande. La famille de Paloma vit une randonnée de 45 minutes dans les montagnes, beaucoup trop loin pour qu’elle puisse marcher si tôt après la chirurgie, et les enfants ne sont pas assez forts pour la porter toute seule.
Il est tentant d’appeler un tuk-tuk (taxi à trois roues), tout comme il est tentant d’envoyer des chiens avec des aliments nutritifs et d’apporter des médicaments et des équipements plus sophistiqués qui rendraient la chirurgie plus facile et plus sûre, mais nous ne le faisons pas; les exploits à court terme se feraient au détriment du succès à long terme. Nous sommes intervenus pour aider à résoudre une crise, mais avec la ferme intention de nous retirer dès que nous serons en mesure de laisser une solution culturellement adaptée et durable à notre place. Avec la population de chiens sous contrôle temporaire, il sera plus facile d'obtenir l'aide du gouvernement pour maintenir le programme, mais nous devons veiller à faire notre travail de manière à ce que les vétérinaires guatémaltèques qui nous remplaceront puissent le faire.
Roberto fronce le front, ajoutant «adultes à la sortie» au programme de compte rendu quotidien, puis sourit chaleureusement aux enfants alors qu'il enfile ses chaussures de randonnée et emmitoufle Paloma dans une couverture chaude. Il attrape un téléphone portable au cas où il aurait du mal à retrouver son chemin et nous dit qu’il nous verra au dîner.
La plupart des membres de l'équipe restent sur place quelques heures de plus pour faire les décharges, nettoyer les instruments et préparer les kits pour le lendemain, tandis que quelques-uns d'entre nous parcourent la liste des visites à domicile pour les patients en convalescence nécessitant un peu plus de contrôle. ou des médicaments. Malgré la distance et la pauvreté, les téléphones cellulaires sont omniprésents et permettent aux clients de nous contacter facilement s’ils ont des inquiétudes. Nous emballons un petit kit de médicaments, un stéthoscope et un thermomètre, et examinons la liste des appels avec Andres, notre guide. Il n’ya pas d’adresse à Todos Santos, les visites à domicile sont donc généralement des randonnées longues et aventureuses avec notre fidèle traducteur trilingue (anglais-espagnol-Mam), qui demande aux villageois les instructions pour localiser nos patients et nous aide à communiquer dès que nous les trouvons.
Marcher dans le village et visiter des maisons offre un aperçu fascinant de la culture maya. Cette communauté est l'un des rares endroits au Guatemala où les vêtements traditionnels sont encore portés. Les hommes sont vêtus de pantalons rouges à rayures, de jambières bleu foncé et de chemises à gros cols richement brodés, tandis que les femmes portent de longues jupes sombres avec des chemisiers aux couleurs vives et richement tissées, portant souvent des bébés emmaillotés dans un huipil sur le dos.
Nous tournons sur un chemin étroit entre deux champs de cultures mixtes où de hautes tiges de maïs servent d’échafaudage pour les haricots, et le feuillage des deux fournit de l’ombre à la courge florissante située en dessous d’eux. Au bout du sentier, nous arrivons à la maison des Duarte, où je vois deux femmes qui se tissent avec acharnement sur les métiers à lanières et apprécient la faible odeur de bois brûlé provenant du chuj (bain de sueur).
Nous sommes venus voir Luna, qui était léthargique et qui refusait de manger depuis la chirurgie deux jours auparavant. Luna se repose confortablement dans la cuisine. Elle est un peu silencieuse, mais son incision a l'air bien et ses gencives sont humides et roses - je suis contente de son apparence générale. La famille raconte qu’elle s’est retournée contre les tortillas et a manifesté son désintérêt avec une autre fraîchement sortie du four, mais elle a rapidement fait remarquer qu’elle se réveillait ce matin avec un bol chaud de sopa de pollo (soupe au poulet). faire beaucoup mieux maintenant.
Le reste de nos visites à domicile se déroulent également sans incident; le chien occasionnel a besoin de médicaments contre la douleur ou de bandages d'incision supplémentaires, mais la plupart ont simplement besoin d'un peu plus de nourriture et de chaleur, ce que les villageois ne sont pas habitués à leur fournir.
Les rondes étant faites et les kits emballés, nous avons environ une heure à consacrer à une douche froide et à une lessive avant le souper. Normalement, nous nous réunissons dans un restaurant local pour le dîner, mais ce soir est une occasion spéciale: nous avons été invités à dîner par le bureau du maire. À notre arrivée, je suis soulagé de constater que nous ne sommes pas sous-vêtus. De retour chez nous, une telle invitation nécessiterait sûrement une tenue de soirée, mais ici, des vêtements propres et chauds étaient le bon choix - personne ne lève un sourcil. Les représentants du maire, tous vêtus de jambières sombres demi-longues au-dessus de leurs pantalons et de vestes en cuir noir, que seuls certains hommes de la communauté qui ont un rang distingué dans la communauté nous accueillent en tant qu’invités de marque.
"Salud!" Un des officiels siffle peu après que nous soyons assis, tenant son verre en l'air. Nous nous associons à son pain grillé: «Aux gens et aux chiens de Todos Santos!» Et profitons d'un repas simple mais copieux de tamales, de pommes de terre, de frijoles et, bien sûr, de tortillas de maïs, pendant que nous examinons notre position avec cette audacieuse. et projet vital.
La communauté est très satisfaite de notre aide jusqu'à présent. Les villageois ont constaté une forte diminution du nombre de chiens agressifs errant dans les rues depuis le début du projet et espèrent que, avec le temps, cela contribuera au développement touristique et économique, en particulier une fois que d'autres aspects de ce problème complexe auront été résolus. Le maire est impressionné par les résultats de nos travaux et s’est engagé à soutenir encore davantage le projet l’année prochaine: chauffeur et camion pour le transport du matériel et de certains patients, installations de stockage et emplacement central approprié pour les cliniques.
Les retours positifs se renforcent énormément et viennent à point nommé, étant donné le travail ardu qui reste à faire; Plusieurs problèmes sous-jacents devront être résolus pour un succès à long terme.
Une mauvaise gestion des déchets entretient une population de chiens errants qui ne partira pas avant que leur source de nourriture ne disparaisse. Les Strays sont attirés par l’abattoir, le marché et le dépotoir où ils récupèrent les restes. Le maire est prêt à s'attaquer à ces problèmes et souhaiterait que nous l'assistions dans le développement d'un programme de propriété responsable des animaux domestiques, l'une de nos recommandations précédentes pour cette communauté, afin que les chiens domestiques n'aient pas besoin de récupérer pour survivre. Le chef d’équipe et lui-même conviennent que la résolution de ces problèmes fondamentaux nécessitera une implication plus importante que la nôtre, y compris une coopération avec le gouvernement, des vétérinaires guatémaltèques et des organisations non gouvernementales.
C'est un défi de taille, mais il semble que de l'aide et du soutien soient à venir. Un professeur d’ingénierie de l’Université de Guelph, membre d’Ingénieurs sans frontières, a proposé son aide pour résoudre les problèmes complexes liés à la gestion des déchets, et le vétérinaire guatémaltèque chargé du contrôle de la rage qui nous a visités a exprimé son grand intérêt pour soutenir le projet. En fait, elle a déjà commencé à créer des réseaux pour stimuler la participation de la communauté vétérinaire guatémaltèque.
Le bien-être des chiens errants et des chiens possédés devra être pris en compte lorsque les déchets deviennent une source de nourriture non disponible. Une planification et une coordination importantes entre ces différentes organisations et la communauté seront donc nécessaires. Les solutions seront complexes, mais l’optimisme règne parmi nous. L'air de la réussite nous stimule et nous sommes tentés de continuer à socialiser tard dans la soirée. Mais avec un peu de matinée devant nous, nous souhaitons à nos gentils hôtes un buches noches et une randonnée vers Las Ruinas, notre maison louée, pour appeler cela une nuit.
Malgré l'épuisement, je ne peux pas dormir. Mon lit est vide, j’ai l'habitude de me câliner avec mes deux chiens. Je restai éveillé en pensant à mes filles de retour à la maison, somnolant sur le canapé au coin du feu, avec le ventre plein et sans soucis. Il est difficile pour chacun d’entre nous ici d’accepter les immenses différences culturelles qui existent entre les propriétaires d’animaux domestiques, de concilier à quel point une personne peut s’intéresser à un chien tout en lui laissant la possibilité de manger ses repas. Ensuite, je pense au dessin de Tia, aux visages inquiets des villageois quand ils laissent leurs chiens pour une opération, et à l'affection qu'ils manifestent lorsqu'ils sont réunis, et me demande si, malgré nos façons très différentes de soigner, notre amour pour nos chiens pourrait, en fait, être à peu près pareil.
Il faudra encore quelques années avant que les étrangers puissent quitter Todos Santos, sachant que les populations locales sont responsables de leurs propres solutions, et la voie du succès ressemblera probablement beaucoup aux routes du village: accidentées et escarpées. Mais je sais que nous allons y arriver. Avec le travail acharné et une planification minutieuse, le souhait d'une santé et d'un bien-être améliorés de cette charmante communauté se réalisera sûrement.
VWB est un organisme à but non lucratif dont la mission est «Travailler pour et avec les communautés dans le besoin afin de favoriser la santé des animaux, des personnes et des environnements qui nous soutiennent.» Visitez www.vwb-vsf.ca pour plus d'informations. sur leurs projets remarquables et leurs principes directeurs.
