John Gay Bogey le Maltais a toujours fait preuve d’un excellent sens du style.
Peu de temps après la mort de ma maltaise âgée de 17 ans, le vent s'est levé. C’était en début de soirée à la mi-juin, et une forte rafale de vent a balayé la prairie du nord du Texas, faisant tourbillonner la poussière à l’extérieur du bureau du vétérinaire.
Les bouddhistes tibétains croient que lorsque quelqu'un meurt, les anges emmènent l'âme dans les cieux, un endroit venteux où cette âme attend sa réincarnation. Peut-être le vent a-t-il soufflé alors que la porte de l'autre côté s'ouvrait pour mon petit Bogey. Peut-être que ce n'était rien comme ça.
Peu importe, je ne savais rien du vent cette nuit-là. Je n’étais pas là.
Mon ami Andy a soigné Bogey pendant ces dernières minutes de sa vie, l'a tenu pendant que le vétérinaire lui administrait des médicaments qui le rendraient inconscient, puis arrêterait son cœur, puis resterait avec lui pendant que la chaleur quittait son corps.
Nous n’avons pas prévu cela de cette façon. J'avais toujours senti la responsabilité de voir mes animaux de compagnie jusqu'au bout, mais lorsque le temps est venu pour Bogey, j'étais sur un autre continent. Et la vérité est que j'étais reconnaissant d'être soulagé du fardeau de cette chose très difficile. À ma grande surprise, cela ne m'a pas donné l'impression d'être la pire personne de tous les temps.
Acte désintéressé d'un ami
Après mon retour, j’expliquais à mon amie Jennifer la tournure des événements et la sensation de ressentir un mélange complexe de chagrin, de soulagement et de culpabilité. Oui, j’étais dévasté par la perte de mon animal, mais j’étais heureux de ne pas avoir à assister à sa mort. Et je me suis demandé si j’avais non seulement laissé tomber mon chien dans la vie en ne l’étant pas avec lui à la fin, mais si je l’avais aussi laissé tomber dans la mort en ne me sentant pas horrible de mon absence.
Jennifer a expliqué que sa mère avait fait de même pour son Boston Terrier malade et qu’elle s’était occupée des derniers instants d’un chat âgé. J'ai commencé à demander: était-ce une chose? Un autre ami a déclaré qu’il avait accepté de gérer l’euthanasie du chien d’un ami après qu’on lui ait diagnostiqué un cancer avancé, puis il a proposé de faire de même pour mes animaux de compagnie à l’avenir.
Cet acte désintéressé est, apparemment, quelque chose que certaines personnes se font les unes pour les autres. Et maintenant que cela m'est arrivé, je sais que ces personnes sont des héros - et que les propriétaires d’animaux qui acceptent cet héroïsme ne sont pas des lâches. Dans les mots de Jennifer: «Nous sommes simplement chanceux d’avoir des gens dans notre vie qui nous aiment assez pour faire cela pour nous».
Achat d'un jour de plus
Quinze mois avant le décès de Bogey, notre vétérinaire lui diagnostiqua une pancréatite chronique, une insuffisance rénale précoce et une insuffisance thyroïdienne. À l'époque, il était si malade que notre vétérinaire m'a suggéré de considérer l'euthanasie.
Au lieu de cela, je l'ai emmené à la maison. Une cuillère à soupe de nourriture pour bébé poulet (suggéré par mon vétérinaire) à la fois, il s'est amélioré. «C’est un miracle!», M’ai-je dit au vétérinaire quatre jours plus tard, mais Bogey était fragile par intermittence. Les choses iraient mieux, alors elles seraient pires, mais malgré l’âge avancé de Bogey, je n’étais pas prêt à dire au revoir. Je réalise maintenant que je ne serais jamais prêt à dire au revoir.
Plus d'un an plus tard, j'étais là: partant pour le voyage d'une vie, voir le Machu Picchu, puis passer une semaine sur un bateau aux îles Galapagos. Le voyage avait pris environ un an à planifier (ainsi que des économies substantielles). Ce n’était pas une décision facile de quitter mon chéri, mais l’occasion pour ce voyage n’existerait pas avant un an ou deux. Si je partais dans cette aventure, c'était ma chance.
À ce moment-là, j’avais établi un protocole élaboré pour Bogey qui impliquait plusieurs aliments coûteux, faibles en gras, des analgésiques le matin et six à dix voyages par jour à l’extérieur afin de nier le fait qu’il n’était plus vraiment à l'aise. Il ne pouvait pas entendre. Il pouvait à peine voir. Et comme il avait depuis longtemps renoncé à prendre les escaliers, je l’ai bercé comme un bébé et je l’ai porté. Ce n’était pas une routine dont j’étais fier, mais cela m’achetait un jour de plus, jour après jour.
Bogey allait bien pour la première partie de mon voyage - aussi beau qu'un vieux chien malade pourrait l'être - mais au cours de la deuxième semaine, sa santé s'est détériorée. Andy l’a emmené chez le vétérinaire, mais les médicaments et les liquides n’ont pas aidé. J'ai été angoissé. "Comment ai-je pu partir et laisser mon chien?" J'ai pensé. "Quel genre d'humain sans cœur laisse un animal de compagnie âgé pendant deux semaines?" Cherchant du réconfort, je tapai à Andy: «Peut-être que tu peux signaler quelque chose pour que je me sente mieux, comme s'il bougeait toujours dans l'appartement et se câlinait la nuit.
Ce soir-là, une réponse: "Appelez-moi maintenant."
