J'ai rencontré mon chien à l'été 1981 sur la route allant de Denver à Boulder, au Colorado. Juste à côté du parc d'attractions Lakeside, une voiture dans la ruelle à côté de la mienne a heurté un chien, le frappant devant ma voiture. Nous nous sommes arrêtés tous les deux dans la file de virage centrale et la passagère de l'autre voiture a essayé de prendre le chien en place, lui demandant: «Courez à la maison, chiot, courez à la maison!
Je pouvais voir que ce chien, qui était grand et grand, n'allait nulle part. Il ne pouvait pas se lever. Alors, j'ai eu du mal à le soulever moi-même, je l'ai jeté sur mon siège arrière et je me suis dirigé vers le bas de la route à la recherche d'un téléphone public qui contenait encore un annuaire afin de pouvoir localiser un vétérinaire d'urgence.
Le chien n’émit pas un son car je trouvai ce dont j'avais besoin et me dirigeai vers le bureau du vétérinaire, non loin de là. À mon arrivée, j'ai étudié le chien stoïque à l'arrière de ma voiture. C'était un beau rouge profond, bicolore, avec des oreilles tombantes et une tête en forme de selle de vélo. Il ne portait pas de collier.
«Quel genre de chien est-ce?» Ai-je demandé au vétérinaire alors qu'il venait m'aider à faire entrer le chien. «Il ressemble à un Doberman pur sang», m'a-t-il dit. J'ai reculé. Les Doberman Pinschers étaient les Pit Bull Terriers des années 1980. Une belle race vilipendée dans la légende urbaine, il a été dit que leur cerveau grandissait plus vite que leur crâne, ce qui les rendait méchants et qu’ils allumeraient leurs propriétaires. Mais je savais déjà instinctivement que ce chien ne ferait jamais rien de ce genre à distance. S'il était méchant, il m'aurait certainement mordu quand je l'aurais pris. Dans mon cœur, j'espérais déjà que s'il vivait, je pourrais le garder.
Le chien a vécu toute la nuit et s'est étonnamment avéré ne pas avoir de blessures internes, mais son os de la hanche droite a été brisé. Le vétérinaire m'a dit que j'avais plusieurs options: ne rien faire, faire une opération coûteuse et douteuse avec des épingles, des vis et des plaques, ou mettre le chien sous anesthésie et réarranger les fragments d'os afin qu'ils puissent guérir de manière plus naturelle. J'ai opté pour cette dernière action et placé une annonce dans le Rocky Mountain News pour savoir s'il manquait un chien en liberté dans le nord-ouest de Denver.
Deux jours plus tard, j'ai payé la facture du vétérinaire, ramené le chien à la maison et prié pour que personne ne réponde à cette annonce. Après plusieurs semaines, personne ne l’avait fait, et le chien avait finalement cessé de regarder autour de lui comme s’il attendait quelqu'un. Je l'ai appelé Jimmy Jazz d'après une chanson de The Clash et il est devenu mon véritable meilleur ami.
En dépit d'une légère boiterie permanente, il a couru à côté de mon vélo et m'a protégé dans mon quartier pas très agréable quand nous marchions la nuit. Il a d'abord accepté un chaton gris, puis un autre, jaune, dans la famille et a souvent dormi sur le lit avec eux. Quand je me suis marié, il est passé gracieusement de dormir au pied de mon lit à un grand panier à côté. Jimmy n'avait qu'à se faire dire quelque chose une fois et il comprendrait. Des années plus tard, après mon divorce et lorsque Jimmy était, bien sûr, parti depuis longtemps, je pensais à lui et souhaitais qu'il soit toujours ici pour pouvoir le faire dormir à nouveau au pied de mon lit.
Lorsque mon premier fils est arrivé, Jimmy se roulait sur le dos dans l'herbe pendant que le bébé rampait à côté de lui. Mais au moment de la naissance de mon deuxième fils, Jimmy était plus âgé et regardait de l'ombre les enfants jouer. Après le diabète, bien que soigné, son corps avait été durement touché et j'avais prolongé l'inévitable pendant environ un mois de plus que la raison ne l'avait dicté. J'ai ensuite emmené mon meilleur ami chez le vétérinaire pour son dernier repos. Maintenant que je me souviens de presque trente ans, je me rends compte à quel point je pouvais être chanceux d'être à cet endroit à ce moment-là pour que nous puissions nous rencontrer de cette façon. Jimmy Jazz, mon meilleur ami accidentel.
