Pellie était le plus grand chat que je connaisse. Par savoir, je veux dire partager quelques années avec une espèce spectaculaire difficile à comprendre.
Mais ce n’est pas le propos de cet article. Il s’agit de la façon dont Pellie est partie - et du peu de choses à savoir à ce sujet.
Mon Ingmar Bergman Kitty, Pellie
Pendant mes quatre années d’école de médecine vétérinaire, je n’avais pas d’animaux de compagnie. Eh bien, j'ai essayé mon premier quart, mais un colocataire a mis fin rapidement à cela. (Je suis éternellement reconnaissant à l’organisation de secours qui m’a permis de rendre les deux chatons que j’avais adoptés.)
Après ce fiasco, j’ai décidé que les animaux de compagnie, les colocataires et une habitude d’école vétérinaire de 18 heures par jour n’étaient pas le meilleur combo. Ce n’est que lors de ma première semaine en tant que vétérinaire que j’ai rencontré Pellie, qui avait été abandonnée à la porte de la clinique vétérinaire où je travaillais.
Elle ressemblait à de la barbe à papa, avec d’énormes yeux émeraude. Dire que c'était le coup de foudre est un euphémisme. C'était une intervention divine.
À l'époque, j'étais sérieusement dans les films d'Ingmar Bergman. Aussi farfelu que cela puisse paraître, lors de notre première nuit ensemble, j'ai loué Tourmenter. Jan-Erik, l'un des personnages féminins, promet de lui rendre visite, ainsi qu'à son chat, Pelle, après avoir fait face à une crise existentielle et avoir cherché le sens de la vie. Je ne connaissais pas l’orthographe de Pelle donnée par Bergman, mais je connaissais la promesse. Et c'est comme ça que Pellie a eu son nom.
La vie était sur le point de devenir très occupée. Au cours des huit prochains mois, j’épouserais ma petite amie de longue date, je déménagerais deux fois et je commencerais une clinique vétérinaire. Pellie était notre premier enfant et notre ancre lors de mers tumultueuses.
Avance rapide de sept ans. La vie était encore plus occupée, et Pellie avait été rejoint par un autre membre de la famille à fourrure, inspirant: Willie.
Tous nos animaux de compagnie subissent un examen physique complet au moins une fois par an, y compris des analyses de sang et d'urine. Nous approchions du week-end du Memorial Day. J’avais donc passé les tests de Pellie la semaine précédant le début de la folie estivale. Ils sont revenus parfaits, comme il se doit pour l’animal de compagnie d’un vétérinaire choyé.
C'était la dernière fois que quelque chose était parfait depuis longtemps.
Une mort inexplicable
Chaque nuit, Pellie et Willie se sont installés sur notre lit. Pellie avait le sommeil léger, tandis que Willie ronflait dans l'oubli. Ce samedi soir, nous avons eu un orage qui a réveillé Pellie et moi. Alors que je me retournais pour me rendormir, j'ai remarqué que Pellie était sortie du lit.
C'était la dernière fois que je la voyais vivante.
Le lendemain matin, j’ai été réveillé par un son que je ne voulais plus jamais entendre: ma femme hurlait de façon hystérique en bas. À la base de notre cuisine, Pellie était allongée, immobile et raide. Elle était morte.
Je vérifiai le rythme cardiaque et la respiration. Rien. Elle avait un peu chaud, alors je savais qu’elle ne pouvait pas être morte pendant plus de quelques heures. Je l'ai examinée attentivement pour détecter les signes de traumatisme. Encore rien. Mon esprit fouilla frénétiquement dans son test récent pour trouver quelque chose, quelque chose qui pourrait me donner une idée de ce qui avait causé sa mort inexplicable. Rien.
J'ai emmené le corps sans vie à ma clinique et pris des dispositions pour que le laboratoire de pathologie de l'État procède à une autopsie (autopsie d'un animal). J’ai passé en revue chaque détail des antécédents médicaux de Pellie avec le pathologiste principal, puis j’ai attendu une réponse du laboratoire le lendemain.
J'étais mal en point, mais j'avais une pratique occupée à courir et je n'avais donc pas le temps de pleurer. J'ai essayé de pousser les sentiments douloureux dans les recoins de mon esprit - pas une stratégie idéale pour faire face à une perte, mais c'était la vraie vie.
Les amis et la famille ne pouvaient pas comprendre la profondeur de mes sentiments, encore moins mon chagrin. "Juste chercher un autre chat" était un refrain commun. Si ce n’était pas pour le soutien affectueux de ma femme, je ne sais pas comment j’aurais pu y arriver. Ce serait plus de trois ans avant que nous ayons un autre chat.
Le lendemain de la nécropsie de Pellie, le laboratoire d’état n’a pas été informé. J'ai attendu jusqu'à ce vendredi pour appeler enfin. Personne ne m'a contacté car ils ne trouvaient toujours rien. Aucune maladie cardiaque, obstruction, accident vasculaire cérébral, traumatisme ou empoisonnement.
Bien qu'ils effectuaient des tests supplémentaires, ils doutaient que quoi que ce soit puisse arriver. Ils avaient raison. Cause officielle de la mort de Pellie: causes naturelles. En d'autres termes, elle vient de mourir.
Leçons apprises
Je partage mon histoire parce que nous ne comprenons pas toujours le «comment» de la mort, encore moins le «pourquoi». À tous points de vue, elle devrait être ici avec moi maintenant. Mais elle n’est pas - et j’ai fait la paix avec.
Pendant des années après la mort de Pellie, ma femme était convaincue qu’un nettoyant pour cuvettes de toilettes était à blâmer, qu’elle était à blâmer. Malgré aucune preuve de ce fait, elle ne gardera pas de cuvette de toilette plus propre dans notre maison.
Être un vétérinaire est un travail difficile. Je ne peux pas prédire quand un patient mourra, même sous mes propres soins. Lorsque cela se produit, je suis souvent blâmé. Perdre un patient fait mal, encore plus lorsque je suis accusé à tort de l’avoir causé.
J'essaie de dire que si cela vous arrive, j'espère que vous vous souviendrez de ma Pellie. Sa vie m'a beaucoup appris, mais sa mort m'a appris beaucoup plus. Bien que je ne sache jamais comment elle est morte, je comprends maintenant pourquoi elle est morte.
