Doug the Dog est à la fois digne et troublé dans sa 17e année. Il a un arôme de vieillard - légèrement fade, pourri et humide, provenant des excroissances qui poussent comme des champignons sur ses pattes postérieures. Il est complètement sourd, partiellement aveugle et s’est mis à le lécher devant un mur au hasard. On nous a dit que nous devrions avoir un autre chien afin que la transition entre maintenant et ce qui s'en vient soit plus facile. «Nous sommes des chiens», rappelle-t-il à mon mari lorsqu'il déclare Doug notre dernier animal de compagnie. Mais on n'en parle pas beaucoup.
Personne ne m'a dit que le fait d'avoir un chien quand vos enfants étaient petits signifierait que les enfants et le chien vieilliraient en même temps. Je ne sais pas comment on en est arrivé là: avoir un nid vide et un chien âgé, du nom de leur personnage de bande dessinée préféré de l’époque. Au moment où nous sommes enfin libérés de la joie des adolescents, nous devons maintenant faire face à la culpabilité de laisser derrière nous un chien confus et légèrement idiot.
Nous nous ajustons aux changements
Il ne peut plus aller à l’hôtel Pet parce qu’il n’est déjà plus qu’un vieux sac d’os et qu’il ne mangera ni ne boira pas quand nous le quitterons. C’est pourquoi il était cette année au mariage de notre fille aînée, à la veille du Nouvel An.
Elle voulait se marier sur la même plage où Doug avait autrefois chassé les vagues, aboyant furieusement à la crête et au crash, décidées à repousser les ruses sans relâche de Mother Ocean. «Il n'est pas trop brillant? Doug the Dog, un jeune / enthousiaste, courait le long du rivage, enroué par la fureur et la responsabilité de sa mission.
Bien sûr, j'ai été offensé. L’homme a vu un effort ridicule pour attraper une vague, mais j’ai vu la poursuite du potentiel, le doux frisson de la possibilité.
Une fois, alors que Doug avait quelques années, un vieil homme dans une camionnette s'est garé à côté de moi. Il se pencha par la fenêtre, plissant les yeux au soleil, et me demanda: «Combien veux-tu que ce chien écureuil?». J'étais indigné (et pas un peu content) et je lui ai dit que mon chien n'était pas à vendre.
En plus des écureuils arboricoles, Doug n’a pas trop d’autres talents pour parler. Il est aimant et loyal, mais pas le plus brillant des crayons de couleur.
Lorsque la dernière fille est partie pour le collège, Doug a attendu son retour à côté de la porte d'entrée. Rien de ce que nous avons fait n'a pu le dissuader de faire la veille. Une nuit, quelques semaines après son départ, j'entendis le battement de poil de ses ongles pénétrer dans notre chambre à coucher. Il se tenait au bord du lit et nous regardait avec des yeux pleins de chagrin. J'ai tapoté le matelas de mon côté et il s'est levé d'un bond, a tourné en rond, a tourné la couverture dans un nid, a laissé échapper un long soupir morne et s'est endormi.
Il couche avec nous maintenant, même quand les filles reviennent. Je pense qu'il sait mieux que de laisser son cœur se briser. je l'admire pour ça.
