Chaque matin, nos chiens nous accompagnent dans notre promenade à l'étable. Ma femme et moi avons partagé nos vies avec de nombreux animaux au cours de notre mariage long et heureux, et notre promenade me fait toujours penser aux chiens qui ne sont plus parmi nous, comme notre très raté Labrador noir, Sirloin.
Alors que nous portions nos tasses de café, Sirloin portait généralement un jouet, un morceau d’arbre ou quelque chose de mort dans sa bouche. Une fois que nous sommes arrivés à la grange, Sirloin serait prêt à compléter son réservoir d'estomac avec de la haute cuisine canine, plongeant la tête la première dans un tas de crottin de cheval frais. Après avoir nettoyé son palais, il se laissait tomber sur le dos, roulant avec ferveur, comme s'il avait vraiment mal à la gale et que les pommes du cheval étaient un lit de clous. Oui, nous avons aimé ce chien.
Le menu de notre café McMutts comportait alors, comme maintenant, des souris mortes, des oiseaux morts, des excréments assortis et les restes squelettiques de divers animaux de la forêt. Ces indiscrétions alimentaires peuvent faire peur à certaines personnes, mais j'ai vécu toute ma vie dans un ranch, comme l'a fait Teresa, et nous les considérons comme plutôt mignonnes. Ou nous avons fait, jusqu'au jour où Sirloin est allé trop loin dans son voyage pour sentir l'enfer.
Est-ce ce que je pense que c'est?
Tôt un matin, j'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre de la cuisine et j'ai remarqué que le surligneur rongeait quelque chose de noir et de poilu. Au début, je pensais que ce n’était qu’un de ses jouets, puis je suis sorti pour enquêter. En m'approchant, Sirloin abandonna sa collation et se précipita pour me saluer, se tortillant de plaisir. Il a sauté et m'a donné un baiser humide comme un adolescent hormonalement suralimenté. Bien que ce type de salutation fût une routine, cette fois, son souffle était - dirons-nous? - révoltant.
Je connaissais l'odeur: Skunk.
Sirloin récupéra son plus récent jouet à mâcher. C'était une carcasse de moufette pourrie grouillant d'asticots. Laissez-moi vous dire qu'il suffisait de renverser même l'estomac en fonte de ce vétérinaire vétéran. Alors que je me retirais dégoûté, Sirloin me suivit, avec une bulle de pensée au-dessus de sa tête qui semblait lire: "N'es-tu pas fier de moi, papa? N'est-ce pas la meilleure chose que j'ai jamais apportée à la maison?" Sirloin, bien sûr, ne pensait pas que la mouffette morte puait; pour lui, c'était juste un autre échantillon de Ken-nelle N ° 5.
Bien que les experts ne sachent pas pourquoi les chiens aiment se gaver de nourriture puante et de nourriture pourrie, certains pensent que les animaux de compagnie se font remarquer par leurs biens les plus précieux, garantissant d’impressionner tous leurs amis à deux et à quatre pattes. C'est comme être un Fabio à fourrure avec une grosse chaîne en or et une chemise non boutonnée sous la cage thoracique. Porter des vêtements puants est comme une étiquette de designer pour animaux de compagnie.
Un nez qui sait
Les chiens ont non seulement des millions de récepteurs de parfums de plus que les humains, mais ils sont également des opposés polaires lorsqu'il s'agit de choisir des odeurs qui attirent plutôt que de se rebiffer. Bien que nous aimions les arômes frais, floraux et parfumés, nos chiens préfèrent le sale, le mort et le dégoûtant, ou le rang, le rance et le révoltant. Et tout comme ma femme aime se tamponner avec un parfum préféré, Sirloin a aimé s’amuser avec son poil de fourrure préféré - en l’occurrence, la moufette. Teresa met du parfum pour impressionner ses amis; Sirloin adorait son bouquet de basse-cour et l’appliquait également pour impressionner ses amis.
Pour nous c'est dégoûtant - pour eux, c'est divin. Après des milliers d'années d'évolution, les chiens continuent d'aller hardiment là où aucun homme (ni aucune femme) ne s'est déjà aventuré sur le chemin de la recherche du parfum. Ol 'Sirloin n'a jamais compris pourquoi je n'appréciais pas son prix skunky de ce jour-là. Et il n’a certainement jamais compris pourquoi j’ai ensuite frotté contre lui jusqu’à ce qu’il ne reste que le souvenir de cette puanteur.
Et ça le fait. Oh oui, ça le fait!
