LE DIRTY SKINNY COLLIE A SPRINT LA PISTE alors que mon avion descendait à l'aéroport Louis Armstrong, déviant du trottoir pour échapper à l'oiseau rugissant qui le pourchassait. Glissant à travers un trou dans la clôture, il était parti. L’aéroport, l’un des rares lieux de rassemblement qui restait alors que les gens entraient et sortaient des ruines désertes, attirait sans doute le chien affamé à cause de sa production de déchets.
C’était le premier aperçu de l’horreur dont je serais témoin à la Nouvelle-Orléans dans les jours à venir, quatre semaines à peine après le passage de l’ouragan Katrina le 29 août 2005, qui avait provoqué la rupture des digues, provoquant la déperdition d’eau jusqu’à 20 pieds des quartiers de la ville. Les évacués fuyant pour sauver leur vie se sont vus interdire d'amener des animaux de compagnie dans des autobus et des abris. Maintenant, les animaux ont habité la ville seuls.
On estime que plus de 70 000 animaux de compagnie ont péri dans le plus grand désastre des animaux de compagnie de l’histoire des États-Unis. Communiquant via des sites Internet, des milliers de sauveteurs américains et canadiens ont organisé le plus grand sauvetage du genre, se faufilant sans permis dans une ville verrouillée en état d’urgence. Ils ont loué des VUS et des fourgonnettes pour secourir les animaux errant dans les rues et enfermés dans des maisons.
En tout, environ 17 000 animaux ont été retirés vivants dans les mois à venir, dans des abris de triage improvisés qui ont surgi à l'extérieur de la Nouvelle-Orléans, dévastés, pour laisser entrer un flot continu d'animaux émaciés et blessés. Les sauveteurs, y compris les indépendants, les vétérinaires, les défenseurs des animaux et les professionnels des soins dormaient moins de trois heures par nuit. Ils promenaient des chiens, nettoyaient des chenils, prenaient des médicaments et chargeaient des animaux pour le transport. Les survivants ont été transportés par camion ou par avion dans plus de 1 000 abris et sanctuaires à travers le pays.
Je me suis joint à Safe Haven de Pasado, un groupe de défense des animaux basé près de Seattle, dans l'État de Washington. Pasado's a emprunté une grange à Raceland, en Louisiane, sur une ferme de 150 acres la semaine qui a suivi l'attaque de Katrina pour organiser une mission de deux mois qui a permis de sauver la vie de 1 200 animaux.
Comme la plupart des sauveteurs de l'extérieur de la ville attirés par la région, ce sont les images de télévision glaciales qui m'ont appelé. Les chiens et les chats se sont rassemblés sur les toits et pendaient de la cime des arbres pour tenter de s'échapper de l'eau qui montait de quatre pieds toutes les 15 minutes. Les propriétaires d’animaux paniqués ont utilisé tous les dispositifs de flottaison qu’ils pouvaient trouver. Certains sont restés et sont morts avec leurs animaux. Les chiens nageaient à côté des bateaux de leurs propriétaires, ne comprenant pas qu'ils n'étaient pas invités.
Je suis hanté par les animaux de la Nouvelle-Orléans, en particulier ceux que j'ai rencontrés mais que je n'ai pas sauvés, comme le timide jeune Labrador noir et son chiot dont j'ai appris les liens de famille en lisant le mot que leur propriétaire a peint sur leur remorque pour nous demander de l'aider. leur. Nous avons rampé sous le bâtiment démoli mais ne pouvions pas attraper les chiens effrayés. Des colonies de chats sauvages ont jeté un œil sur des bâtiments abandonnés, attendant que nous soyons à une distance de sécurité avant de ramasser la nourriture que nous avons laissée dans des bols en papier. J'ai trouvé des animaux laissés pour supporter la chaleur de cuisson de la Louisiane sans nourriture et de l'eau fondue dans le trottoir, généralement positionnée par les portes avant ou arrière.
Curry Magee of Magee & Sons Wrecking Yard se souvient avec tendresse de son troupeau de 70 chèvres et d’un poney qui lui obéissait comme des animaux domestiques. Lorsque les inondations sont arrivées, des dizaines de conteneurs océaniques géants en métal ont roulé comme de la semoule et ont tout écrasé. Trois chèvres ont survécu mais ont été tuées par des chiens affamés.
Le choix que résidait Reginald Andrews, un résident, a été forcé de faire face à la crue des eaux de la ville: emmener les enfants du quartier dans son bateau ou dans ses deux Pit Bulls, Shadow et Mama. Quand Andrews revint chercher ses chiens, il se vit refuser l'entrée.
"J'ai sorti mes chiens et ça m'a fait mal. Ils étaient ma famille", dit Andrews, les yeux brouillés.
Un an plus tard, je retourne à la Nouvelle-Orléans pour voir ce qu'il est advenu des animaux que nous avons laissés.
Société de la Louisiane pour la prévention de la cruauté envers les animaux (LA SPCA), la rue Japonica a été anéantie par huit pieds de crue. Les sols hauts et secs étant limités, un entrepôt autrefois utilisé pour stocker le café sert de résidence temporaire à l'abri jusqu'à l'achèvement du premier bâtiment de 6,8 millions de dollars, prévu pour décembre.
Au départ, la seule eau courante provenait d'une petite salle de repos, douloureusement inadéquate pour un refuge abritant 330 animaux. Des bacs géants en métal remplis d’eau de javel pour la désinfection des bols à nourriture sont installés sous une tente extérieure. Les planchers d'entrepôt n'ont pas de drains. Tous les deux mois, le refuge dépense 23 000 $ en tampons absorbants pour chiots. Habituellement, un Zamboni nettoie le sol mais aujourd'hui il est tombé en panne. L'odeur des chiens dans la chaleur étouffante et collante est âcre mais pas insupportable.
Le paysage a radicalement changé, révélant un lamentable point lumineux après la tempête: il a fourni une occasion désespérément nécessaire de contrôler la population errante pré-Katrina en plein essor. "Il y a beaucoup moins d'animaux dans la ville aujourd'hui qu'avant la tempête", déclare Laura Maloney, directrice exécutive de LA SPCA. "Le bon côté des choses, c'est que nous avons la possibilité de contrôler la population."
Ce n'est pas un mince exploit dans une région où les citoyens ne pratiquent pas la stérilisation, préférant que les animaux conservent les parties que Dieu leur a données. Environ 95% des animaux de compagnie de la Nouvelle-Orléans sont inchangés. Cela grimpe à près de 100% dans les régions rurales de la Louisiane, où 1 000 animaux passaient par les portes de la LA SPCA chaque mois. Ce nombre est tombé à 350. À l’abri animalier de la paroisse de Jefferson, le nombre d’élèves pris en charge est passé de 20 400 en 2004 à 13 000 prévus en 2006.
"(Avant Katrina), vous vous rendiez au travail en voiture et voyiez des groupes de huit ou dix chiens traîner en terrain neutre", dit Maloney, faisant référence à la médiane herbeuse située entre les voies de circulation, considérée comme un terrain sûr par les chiens. Les officiers prenaient la route cinq jours par semaine avec des filets et des mâteaux. Maintenant, il ne reste que quelques meutes de chiens avisés.
Maloney, originaire du Maryland, faisait déjà face au plus grand défi de carrière de sa vie quand elle est arrivée en Louisiane il y a cinq ans dans l'espoir d'améliorer les droits des animaux dans un État avec un penchant pour les combats de chiens, les combats de coqs et le dog-doging, un sport sanglant brutal. qui oppose un chien d’attaque dressé à un cochon de porc sans défense qui s’est fait couper les défenses avec des coupe-boulons.
"Il y a encore un changement culturel dans le sud", a déclaré Maloney. Depuis sa roulotte dans le bureau, Maloney parle de l’incitation à stériliser et à stériliser. Le Big Fix Rig, une clinique vétérinaire mobile parrainée par des sociétés et des associations caritatives respectueuses des animaux domestiques, modifie de 30 à 60 chats par jour pour 10 dollars la tête, voyageant dans le sud de la Louisiane pour les trappeurs de chats sauvages, les refuges et les résidents à faible revenu. Les propriétaires de chiens paient 20 $ en utilisant le programme de bons Spay Louisiana.
Malgré la diminution de la population, les agents de contrôle des animaux ont dû faire face à de plus en plus de défis Kathryn Destreza est l'officier responsable en charge de l'application de la loi, responsable des questions humanitaires chez LA SPCA, mais elle s'occupe actuellement du contrôle des animaux car le refuge est réduit, de même que la plupart des organisations et entreprises de la Nouvelle-Orléans. Même les fast-foods se ferment souvent à 15h.
Destreza suit un appel de chien errant à l'endroit où les digues ont éclaté dans le neuvième quartier. C'était le point d'impact. L'eau a arraché les maisons de leurs amarres, les a lavées et les rues sur lesquelles elles se sont alignées ont été nettoyées. Le seul indice de Destreza est un numéro de rue. La maison est vide mais le chien a été ici-empreintes de pattes fraîches sont suivies dans la boue.
Après une journée dans les quartiers détruits, mes yeux me piquent. Ma gorge me brûle. Je goûte du sang métallique et plus tard dans la nuit, je tousse de la bile rose. La pollution est suspendue dans l'air, à cause des déchets industriels toxiques, des eaux usées et des cadavres en décomposition, humains et animaux. Destreza se souvient avoir pataugé dans la boue de cet abri décimé. À la fin de la journée, les lacets et le cuir sur ses bottes commençaient à ronger.
"J'ai traversé quatre couples en deux semaines", dit-elle. Bien que sa maison de la Nouvelle-Orléans soit à nouveau habitable, Destreza reste à Gonzales. Deux heures par jour, elle passe au-delà des souvenirs de Katrina: panneaux publicitaires, panneaux de jardin, journaux télévisés, conversations dans les restaurants et vue constante des biens personnels. traîner dans la rue pour que tout le monde puisse voir.
Katrina a appris aux gens à se préparer. Les résidents évacuent généralement deux ou trois fois par an, dans l'espoir de revenir deux jours plus tard. Les habitudes changent et les lois aussi. Un projet de loi adopté cet été en Louisiane oblige le gouvernement à inclure les animaux domestiques dans les plans d'évacuation. Et les résidents ont appris l'importance de l'identification lorsque des animaux disparus ont disparu lors de la mission de sauvetage chaotique.
«C’est vraiment difficile de traverser cette ville», explique Destreza, en se rappelant des images de personnes et d’animaux perdus essayant de gérer les effets de la tempête. "C'était étrange. Vous seriez au milieu de la rue, et avant de vous en rendre compte, il y aurait une meute de 20 chiens qui vous entourent. Les gens sur la même autoroute erraient comme des morts. Ils étaient déshydratés. Ils reconnaissaient vous, mais ils n'auraient aucun sens."
Les communautés désertes touchent le cœur d'Anner Rescue New Orleans (ARNO), un groupe déterminé de sauveteurs qui ne peuvent supporter de laisser des animaux mourir de faim dans des endroits où aucun être humain ne pourrait survivre. Les bénévoles d’ARNO se rendent dans 4 000 stations d’alimentation couvrant 650 km2 chaque semaine, distribuant de l’eau et 400 $ de nourriture sèche tous les jours (60 sacs de 20 livres). Bien que la plupart des animaux errants sortent après la tombée de la nuit, les mangeoires voyagent le jour à cause du danger. Les toxicomanes sont installés dans des maisons abandonnées où se trouvent des stations d'alimentation et des pillards errent à la recherche d'objets de valeur. Les véhicules militaires passent périodiquement.
ARNO négocie avec les propriétaires habitant dans les remorques de l'Agence fédérale de gestion des urgences (FEMA) qui craignent que la nourriture ne dessine des rats et des ratons laveurs. Maloney a tendance à être d'accord avec eux.
"Nous ne soutenons pas l'alimentation non contrôlée", a déclaré Maloney. "Il s'agit d'équilibre dans la nature, et cela interfère avec ce processus."
Maloney dit que nourrir empêche le piégeage des errants. Face à un choix d'aliments dans un piège sans cruauté ou une source à l'air libre, le piège reste vide à chaque fois. Adrian Dillon, un distributeur spécialisé qui alimente 300 stations par semaine, charge sa camionnette avec 200 kilos de nourriture et 40 litres d'eau avant de démarrer, sans se laisser décourager. Les volontaires ARNO farfouilleront le site pour identifier les traces des animaux domestiques et ne verront pas les pièges où ils se nourrissent, explique Dillon.
"Beaucoup de chiens errants sont des animaux de compagnie qui sont dans la rue depuis si longtemps", déclare Dillon. "Nous savons qu'ils sont là-bas et nous ne pouvons pas les laisser mourir de faim."
Il ne fait aucun doute que les strays luttent pour survivre à la Nouvelle-Orléans. J'ai trouvé un vieux chien errant affamé, infesté de gale et de lésions cutanées errant sur le bord de la route en route vers mon premier entretien.
Alors que Charlotte Bass Lilly, de ARNO, décharge un autobus scolaire rempli de 31 chats après une journée sur le Big Fix Rig, elle raconte des histoires étonnantes de sauvetage d’animaux encore en cours, bien que rares. "Nous avons sorti trois chiens d'un bâtiment à la fin du mois de mai et ils étaient vivants", a-t-elle déclaré, attribuant leur survie à un sac géant de nourriture humide et moisie pour chiens. "Tout ce qu'ils voulaient faire était ramper dans de petites zones de soleil."
Les errants et les abris ne sont pas les seuls à en souffrir. Les gens abandonnent toujours leurs animaux de compagnie parce qu'ils ne peuvent pas se remettre de Katrina, dit Bass Lilly. "Nous avons des gens qui vivent dans leurs véhicules avec leurs animaux."
Sam Bailey, de la Pontchartrain Humane Society, affirme que les adoptants potentiels ne veulent que de petits animaux qui conviennent à une remorque FEMA.
"Les animaux restent chez nous plus longtemps", dit Bailey. "Aucune de ces personnes n'a de maison. Les jours d'adoption sont longs et frustrants."
Un an après la tempête, des alarmes antivol retentissent constamment dans un complexe d’appartements en ruine. La mangeoire ARNO, Donna Sarvis, passe à travers un petit trou dans une clôture en métal broyé pour y déposer de la nourriture et de l’eau. Un bref aboiement provoque une recherche, mais le chien n'a pas été trouvé.
"C'est ma ville et elle est partie", a déclaré Adrian Dillon. "C'est une ville fantôme. Pendant un moment, nous n'avions même pas d'oiseaux. Vous ne pouvez pas vous en sortir. C'est comme un cauchemar. Quand vais-je me réveiller?" ■
Carreen Maloney a été journaliste au Canada pendant 10 ans à l’Ottawa Citizen, au Winnipeg Free Press and Business à Vancouver. Maintenant, elle écrit sur les problèmes des animaux et fantôme écrit pour plusieurs refuges pour animaux. Elle peut être contactée à [email protected].