Vous avez dormi quatre heures au cours des vingt-quatre derniers. La température est descendue en dessous de -40 degrés Celsius. La sueur sur votre dos est sur le point de devenir de la glace. Vous êtes une pom-pom girl, une généraliste, une nutritionniste, une médecin, une navigatrice et une marathonienne. Mais tout cela est temporairement oublié car à l’avance, à l’ombre des pins, se dessine une silhouette sombre. Une rencontre avec un orignal mâle pourrait plus que mettre fin à vos espoirs de victoire - cela pourrait signifier la mort d'un coéquipier.
Vous n'êtes plus au Kansas. Non, vous êtes en Alaska et il vous reste encore plus d'une semaine et 700 km pour terminer votre premier Iditarod.
"Je l'appelle mon volant." Martin Buser est au téléphone. En traîneau à chiens vivant à Big Lake, en Alaska, il habite un monde complètement étranger à la plupart des citadins. Au lieu de passer des journées de travail remplies d’écrans d’ordinateur et d’e-mails, de pauses-café et d’autoroutes bloquées, il organise des stages d’hiver glacés sous le souffle coupé de chiens étouffés par le silence des arbres couverts de neige; le bruissement des coureurs d'un traîneau et le son de sa propre respiration dans l'air sec.
Le "volant" est Bewitched, un chien prometteur. Il en a d'autres. Beaucoup d'autres. La moitié de ses chiens peuvent prendre la tête, et Buser a plus de 70 chiens à la fois. C'est un musher professionnel et l'un des plus performants. L'athlète et l'éleveur font partie de cet équipage d'élite d'une vingtaine de mushers du monde entier qui vivent de chiens de traîneau de compétition.
Buser s'est fait un nom à l'Iditarod, la plus célèbre course de chiens de traîneau au monde. Avec un parcours de plus de 1 100 milles à travers la nature sauvage de l’Alaska, la course commence le premier samedi de mars à Anchorage, puis se termine à Nome après avoir franchi deux chaînes de montagnes. La course a été lancée en 1973 pour célébrer l’histoire de la piste de traîneau en Alaska et reconstituer une course célèbre en 1925 dans laquelle le sérum de diphtérie était transporté à Nome en traîneau. Buser a franchi la ligne d'arrivée 23 fois et a remporté la course quatre fois. Il détient également le record du parcours, terminant le trek en moins de neuf jours.
Pour mettre ses réalisations en perspective: Plus de personnes ont escaladé le mont Everest que de franchir la ligne d'arrivée à l'Iditarod.
Le musher s'entraîne fort. Vraiment dur. Douze heures ou plus, 365 jours par an. Certains jours, il passera plus de 14 heures dans «le plus grand bureau du monde». C'est ce qu'il faut pour être un concurrent.
Sa voix est amicale mais assurée. "Si tu ne le fais pas aussi engagé que moi, tu ne vas pas me menacer."
Que faut-il pour gagner l'Iditarod? "Surtout beaucoup d’esprit sur la matière", dit le vétéran musher. Il dit qu'il n'a pas "quitté" en lui, utilisant "quitter" comme si c'était un nom, pas un verbe.
En course seulement, il a suffisamment de terrain pour égaler deux tours du monde. Et au cours de l'Iditarod, chacune des pattes de ses chiens touchera le sol deux millions de fois. Ses chiens ne sont pas nombreux à arrêter de fumer non plus.
Mais gagner n'est jamais simple, même pour les champions. Les cinq ou six premiers jours sur le sentier sont faciles, déclare Buser. À un moment ou à un autre, cependant, vous allez devoir pousser. Buser se pousse, il pousse sa famille (il est marié, père de deux enfants) et il pousse ses chiens.
Le siège de la piste Iditarod est situé à Wasilla, à environ une heure de l’autoroute n ° 3 d’Anchorage. Les touristes visitent le site en bus complet. En un sens, c'est la Mecque du mushing.
Chas St. George est le directeur des relations publiques de l'Iditarod. Cette course est grande par tous les moyens: grand paysage et grand kilométrage, certes, mais aussi un défi logistique énorme à organiser. Selon St. George, les vétérans de la course effectuent plus de 10 000 contrôles de chiens au cours de l'événement. les chiens consomment 10 000 à 12 000 calories chacun par jour (et vous pensiez que votre chien mangeait beaucoup!); 1 800 bénévoles contribuent à la réalisation de tout cela; et le site Web d'Iditarod compte plus de 500 millions de pages vues au cours de l'événement, dont 2,5 millions de nouveaux utilisateurs.
Le succès d'une course dans laquelle l'une des 30 meilleures équipes a une chance de gagner revient à développer une stratégie et à la respecter, dit St. George: "Vous planifiez votre travail et vous travaillez votre plan."
Chaque plan est basé sur le développement d’une équipe solide. Les chiens sont en excellente forme physique, mais la nature compétitive de cette course a forcé les mushers à faire de même. Mushing a toujours été une séance d'entraînement difficile, mais le meilleur coureur d'aujourd'hui, dit St. George, pourrait être comparé à un ultra-marathonien. Dans les montées, le membre humain de l’équipe pousse, et même sur les terrains plats, l’entraînement doit parfois intervenir. Pour la course au sommet, il faut créer un lien entre l’homme et le chien qui soit plus fort que le ciment.
Bien sûr, tout événement dans lequel les chiens sont travaillés sera sujet à des critiques. C'est une chose pour une personne de décider de repousser ses limites, mais il en va différemment lorsqu'un propriétaire de chien encourage ses chiens à repousser leurs limites.
Le vétérinaire en chef de l'Iditarod est responsable de la protection de la santé et du bien-être de plus d'un millier de chiens performants. Depuis 12 ans, cette tâche incombe à Stuart Nelson, Jr.
"L'un de mes principaux objectifs est d'éduquer les mushers", dit-il. Au début de la course, la relation entre vétérinaires et coureurs n’était pas aussi harmonieuse; Un scénario de flics et de cambrioleurs, dit-il, dans lequel les mushers ont eu l’impression que les vétérinaires essayaient de s’en prendre à eux. Nelson a fait un effort concerté pour changer cette dynamique. "Je reçois beaucoup de réactions très positives de la part des mushers."
Le système de santé de l'Iditarod est "assez élaboré", déclare le vétérinaire. Un mois avant la course, tous les chiens en compétition ont des analyses de sang et subissent un électrocardiogramme pour tester leur fonction cardiaque. Ensuite, à deux semaines de la ligne de départ, chaque chien doit passer un examen physique. De plus, tous les chiens sont vermifugés et doivent être micro-ébréchés. Les puces sont vérifiées à la ligne de départ pour s'assurer que les chiens des harnais sont les mêmes que ceux qui ont subi des tests physiques.
Plus de 30 vétérinaires travaillent comme volontaires pour la course. L'objectif à chaque point de contrôle est de donner à chaque chien un examen physique rapide. Les résultats sont consignés dans un "livre vétérinaire" que le musher doit présenter au prochain point de contrôle. Les mushers sont encouragés à rechercher les signes avant-coureurs de l’abandon du chien, par exemple un changement de démarche ou une perte d’enthousiasme.
Les chiens meurent dans cette course. C'est la dure réalité. La moyenne de l'Iditarod au cours des dernières années est de deux accidents mortels chez le chien par race. Le nombre a augmenté à mesure que le champ a grandi. Les causes vont des accidents traumatiques aux problèmes physiologiques, tels que la surchauffe (la course est en mars et ces chiens sont habitués à courir à travers l'hiver), les ulcères et la myopathie, dans lesquels le potassium libéré lors de la dégradation musculaire provoque une crise cardiaque soudaine échec.
Aussi difficile que puisse être l'Iditarod, une autre race revendique le titre de «course de chiens de traîneau la plus difficile au monde», et Julie Estey, directrice exécutive du bureau de Yukon Quest à Fairbanks, en Alaska, offre un certain nombre de justifications à l'appui de cette affirmation.
La course Yukon Quest, organisée tous les ans depuis 1984, est un mois plus tôt que l’Iditarod, quand il fait plus sombre et plus froid. Il a moins de la moitié des points de contrôle, ce qui oblige les mushers à avoir plus de poids et à être plus indépendants. Et le sentier gagne et perd de l'altitude à mesure que les coureurs se déplacent entre Whitehorse, au Yukon, et Fairbanks, en Alaska.
L'idée de la Yukon Quest, qui couvre mille milles de l'arrière-pays isolé, a été conçue dans un bar appelé Bull's Eye Saloon, dit Estey. Leroy Shanks, l'homme qui l'a inventé, considérait Fairbanks comme le cœur du pays mushing et souhaitait créer une course qui raviverait l'intérêt pour les routes historiques de la ruée vers l'or allant du Canada à l'Alaska.
"Nous sommes très chanceux d'avoir beaucoup d'espace libre", a déclaré Estey, expliquant pourquoi l'Amérique du Nord accueille les deux plus longues courses du monde. C'est un terrain très dégagé qui a déjà connu une population beaucoup plus nombreuse à la fin du XIXe siècle, lors de la découverte d'or au Yukon. La colonisation reposait sur les voies navigables, dit-elle, car il n'y avait pas de routes menant aux régions éloignées. La route de Yukon Quest emmène les mushers dans un village qui, à ce jour, n’a toujours pas d’accès routier en hiver. Il y a des zones sur le territoire qui se vantaient jadis de villes prospères et ne sont plus maintenant qu'une seule cabane chauffée - toujours une destination bienvenue pour les mushers épuisés par une journée de bagarres dans la neige tourbillonnante et de profonds creux.
La quête attire un coureur légèrement différent de celui de l'Iditarod. Outre les mushers de classe mondiale, il comprend également des coureurs talentueux qui continuent de vivre de manière plus vivante en dehors de la terre. Leurs attelages de chiens ne sont pas juste pour la course; ce sont des chiens de travail qui travaillent encore. Beaucoup d'équipes n'ont pas l'argent pour monter un défi Iditarod. Bien que les traîneaux de nos jours soient généralement fabriqués à partir de matériaux de haute technologie, vous pouvez toujours rencontrer un traîneau à cendres de style ancien (les vieux sont également plus faciles à fixer sur le sentier). Les vêtements d'une recrue pourraient constituer un surplus de l'armée "de troisième main", estime Estey.
La quête a un profil inférieur à celui de l'Iditarod, avec un champ et un porte-monnaie plus petits, mais Estey semble ne pas être trop hostile envers la rivale de sa race. Elle dit que le succès de l'Iditarod a rendu un "service incroyable" pour ce sport.Et avec l'afflux récent d'argent du gouvernement du territoire du Yukon qui porte à 40 000 $ la bourse du premier prix, Estey espère voir davantage de grands coureurs du monde se disputer la première place au Yukon Quest, au lieu des "dix premiers" à l'Iditarod.
Lance Mackey a remporté le Yukon Quest deux années de suite. Il est également la seule personne à remporter la quête et à se classer parmi les dix meilleurs à l'Iditarod la même année. La fin de la première n'est que dix jours avant le début de la dernière.
Les récits de Mackey tirés du sentier sont tout droit sortis d'un livre de Jack London. "Ce sont tous mes amis, ce sont les membres de ma famille", dit-il de son équipe. Être sur la piste est "émotionnel". Mackey utilise le mot plusieurs fois. Il décrit le fait d'être au «cinquième jour sans sommeil», quand soudainement, vous vous rendez compte que vous êtes peut-être dans le top dix et que vous vous retrouvez les larmes aux yeux. Les gens qui n'ont jamais fait ces courses d'endurance ne connaissent pas la "solitude de tout", dit-il, ni le lien qui se forge quand vous dormez à côté de vos chiens et que vous comptez sur votre survie. Et parfois, tout le monde ne survit pas.
Sur l'Iditarod il y a trois ans, Mackey passait huit heures à traverser un lac gelé, lorsqu'un de ses chiens est tombé et ne s'est pas levé. Finalement, le chien est mort.
L'horreur de la situation a été aggravée par l'obligation de placer le chien mort sur son traîneau, où deux compagnons de litière se reposaient déjà après avoir été largués de l'équipe. Mackey remit le traîneau en marche mais il fut dévasté.
"Mon monde entier était en train de s'effondrer", dit-il. Il lui fallut tout pour continuer. A ce jour, il reste le pire moment de sa carrière mushing. En ce qui le concerne, deux victoires dans Yukon Quest ne permettent pas de réduire la perte de son chien. Il est réconforté par l’idée que des défauts de santé peuvent même frapper même les sportifs, alors même qu’ils aiment faire ce qu’ils aiment.
Mackey rejette l'idée que ce genre de mushing est intrinsèquement cruel. Une équipe qui n'aimait pas tirer ne serait pas compétitive. Il reconnaît que dans n'importe quelle population, il y aura des "mauvaises graines", mais sa définition de la cruauté envers les animaux est un Husky sibérien enfermé dans un appartement à Phoenix, en Arizona. "[Mushing] est ce pour quoi ils sont élevés", dit-il, "c'est ce qu'ils aiment faire." ■
Eric Sparling a écrit pour le Globe and Mail, le Toronto Star, Nuvo, ModernDog et de nombreuses autres publications.
