Quand je suis parti d’un studio à Los Angeles dans une ferme sur la rivière Ohio, je savais que j’avais un chien avant d’avoir un travail. Un samedi soir, un mois avant que je commence à enseigner au collège local, mon camarade de chambre et moi avons conduit tranquillement sur les routes de campagne locales. Mon camarade de chambre a déclaré: «Je pense que le refuge pour chiens est en avance.» Nous nous sommes arrêtés par, sachant très bien qu'il était fermé. En descendant la route de gravier jusqu'à l'abri, nous avons ralenti pour laisser passer une petite fille qui se promenait. Elle nous a fait signe.
"Allez-vous voir les toutous?" Demanda-t-elle.
Elle s'appelait Lydia. Elle avait neuf ans et était une experte évidente lors de la dernière soirée canane. Elle a couru le long du bâtiment et nous a montré où les chiens pouvaient sortir de leurs enclos. Chaque chien avait un patio en béton, sécurisé par un parpaing et un maillon de chaîne. Tous les chiens ont couru à leurs clôtures. Ils ont aboyé à l'unisson. Lydia nous a tirés par les mains autour du bâtiment jusqu'à la boîte de dépôt où les gens pouvaient laisser des chiens et des chats non désirés sans conséquence. Il y avait un chiot solitaire dans la petite cage fermée. C'était un gars tranquille. Lydia se pencha et le ramassa.Elle l'a mis par terre et est retournée vers les autres chiens dans leurs enclos moitié intérieur / extérieur. Ma colocataire est allée avec elle. J'étais seul avec le chiot de la boîte de dépôt. Il se leva, alerte, les oreilles levées, la queue levée et me regarda sans peur. Il me mesurait. Comme le chien de ma famille avant lui, il avait la couleur de la rouille. Il avait un museau noir et une bande noire dans le dos qui menait à sa petite queue de rat. On aurait dit qu'il avait été trempé dans de la peinture. Ses jambes étaient longues. Ses oreilles étaient trop grandes pour sa tête. Sa cage thoracique était l'élément le plus saillant de son petit corps maigre.
Lydia est partie et mon camarade de chambre et moi sommes restés là avec le chiot à nos pieds. Je le pris dans mes bras et remontai dans la voiture.
"Eh bien, je suppose que c'est toi", dis-je au chiot sur mes genoux.
Nous nous sommes arrêtés dans un magasin de fournitures pour animaux de compagnie pour aller chercher l'essentiel: de la nourriture, un collier, des jouets. L'associé du service clientèle, dans une lente traînée du sud, a déclaré: «Ce chien n'a que des pattes.» J'ai su regarder ses pattes pour prédire sa taille. Ils n'étaient pas grands. Au moins, ils n’étaient pas disproportionnés, comme ses oreilles. Nous n’avons pas dormi cette première nuit. Il a couru dans le salon et pissé sur le tapis. Je l'ai suivi avec un rouleau d'essuie-tout et je l'ai supplié de s'allonger. Nous ne parlions pas encore la même langue.
Il était assez léger pour que je puisse le tenir comme une poupée de chiffon. Je le portais par le ventre, ma main enroulée autour de lui, le tenant contre ma poitrine. Nous avons affronté le monde ensemble. Je l’ai amené dans le bureau du vétérinaire et je l’ai mis sur la balance. Il pesait sept livres. Le vétérinaire a trouvé des vers dans son petit ventre, contre lequel nous nous sommes battus ces premiers mois. Il a eu des vers alors qu'il a appris à aller au petit pot. Il a eu des vers pendant que je trouvais comment le nommer. Il a eu des vers alors qu'il grandissait dans ces oreilles.
Il pesait trente livres en un rien de temps. Il avait quarante livres au moment où il avait un an. Il y a eu une autre poussée de croissance de 10 livres peu après. À ce moment-là, il avait découvert le frisbee. Il était fort et solide de son jeu de prise deux fois par jour. Il est passé d’un chiot de sept livres à un athlète de cinquante livres, ce qui m’incite à imiter souvent l’accent de cet associé du service client du magasin de fournitures pour animaux de compagnie et à dire: «Ce chien est tout muscle."
Mais ce muscle est venu beaucoup plus tard dans notre vie ensemble. Au cours de cette première année, il s’est habitué au nom «Sept livres et vermoulu». Au cours des premiers mois, il a commencé à venir vers moi, ou du moins à me regarder, quand je l’ai dit. Je l'ai beaucoup dit. Je l'ai dit dans un discours pour bébé quand je voulais roucouler près de lui et je l'ai dit à des inconnus au parc pour chiens quand ils m'ont dit qu'il était un beau chien. Quand les gens m'ont demandé sa race, j'ai dit: «Quelle que soit la race qui commence, elle pèse sept livres et est vermoulue."
Je le dis encore beaucoup. Chaque fois que quelqu'un me complimente pour son bon comportement ou ses compétences en frisbee, je dis toujours: «Il pesait sept livres et était vermoulu. Je l'ai dit assez de fois en le regardant ou en le montrant du doigt, ou même en le tenant quand il était en train de le tenir. encore assez petit pour tenir par le ventre, pour qu'il comprenne cette phrase descriptive rapide ainsi que pour son propre nom.
Il m'a fallu une semaine ou deux pour trouver le bon nom. Entre-temps, il a appris à venir chez moi lorsque j'ai appelé «Baby Puppy», «Sweet Boy» et, bien sûr, «Seven Pounds and Wormy». Les deux premiers surnoms ont fini par disparaître alors qu'il s'habituait à « Brodie. Le nom semblait lui convenir: le beau garçon, l'athlète bourgeonnant. Son nom n’éclipse pas ce qu’il était quand je l’ai trouvé: sept livres, vermifuge et prêt à être aimé.
